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La más insigne muestra del lujo oriental en la corte del Campeador es el sartal de la sultana Zobeida, cuyas trágicas peripecias son conocidas desde el siglo viii al xv; […] pues esa joya, que llevaba sobre sí Alcádir cuando fue muerto, tuvo que ser prueba principal en el proceso de Ben Yehhaf.


Ramón Menéndez Pidal, La España del Cid
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1. Un rito antiguo
 

Toledo, diciembre de 1086.

 

El Tajo fluía en curva, sosegado pero caudaloso, alrededor de Toledo. Era un día frío, de invierno, pero el cielo lucía despejado y el sol brillaba ahuyentando la helada. Muy cerca de la ciudad, en el Campo de las Batallas, que tantas había albergado, iba a tener lugar un acto verdaderamente simbólico y trascendental para el futuro de los reyes cristianos.

De lo que fue centro neurálgico de la España mora, recientemente reconquistado por Alfonso VI, llegaban cientos de caballeros y soldados de a pie, así como hombres y gentes del pueblo. Toledo se iba vaciando de gente por su puente más antiguo, y todas aquellas personas formaban una muchedumbre hacia el Campo de las Batallas. Nadie quería perderse el acontecimiento. Seguían, a cierta distancia, a una comitiva encabezada por su señor y compuesta por los nobles dueños de León y Castilla.

La reina Constanza, rubia, muy delgada, orgullosa, mucho más guapa de lo que su marido el rey había visto en ella, iba a su lado en un precioso caballo de crin castaña, larga y suave. Constanza, cuyas veleidades amorosas de Alfonso la habían postergado a un segundo plano, en el lecho del rey y en la política del imperio, era en realidad la principal responsable de que aquella ceremonia se fuera a producir. Ella y las circunstancias. Las insoslayables circunstancias.

Del otro lado venían caballos espléndidamente enjaezados con sus jinetes perfectamente armados, con toques de gusto y de lujo. Las telas, las bridas, los cascabeles de los caballos, los escudos y las espadas, todo labrado en sus formas con el mejor oro, revelaban una fortuna superior en esta segunda comitiva. Las cuberturas de los caballos llevaban la señal del reino de Alfonso, el león, pero también, más pequeño, el castillo de Castilla, pues aquellos caballeros no olvidaban su tierra de origen.

Hay que decir que los primeros eran hombres del rey, el que llamaban emperador de las tres religiones, el augusto Alfonso VI, mientras que los segundos seguían a un noble de segundo orden, una especie de aventurero que aparentemente hacía la guerra por su cuenta y riesgo. Estos últimos pertenecían a la mesnada de Rodrigo Díaz, el infanzón de Vivar, el Cid Campeador, como cantaban los juglares, que llevaba ocho años sufriendo el destierro.

Y para eso habían acudido unos y otros a las orillas del Tajo, bajo el testigo solemne de la ciudad de Toledo. Alfonso VI quería reconciliarse formalmente con su vasallo rebelde. Se iba a reconciliar con él por pura necesidad. Sagrajas significaba para él un nombre fatí-dico. En aquella batalla había perdido a miles de hombres cuyas cabezas habían viajado al Magreb para formar un festival macabro a costa de su honor y el de sus antepasados.

Acababa de regresar de aquel lodazal de sangre y miembros cortados, con el muslo muy malherido por una puñalada mora y la rabia supurándole entre los labios. Ben Yusuf, al que ya los reyes moros de la península se dirigían con el respetuoso nombre de Emil-al muslimín, «príncipe de los muslimes» —pues allí todo el que valía se ponía un nombre—, había conseguido unificar a aquellos vagos aristócratas a los que Alfonso había esquilmado con sus taifas durante tanto tiempo. Después de la derrota, y tras recuperarse de todo el vino que le habían obligado a beber, pues había carecido de agua, el emperador de León hizo un llamamiento a toda la cristiandad. Mandó mensajeros al papa Gregorio VII y a los reyes europeos.

«No quiero amenazar a nadie, pero debéis saber que España ha recibido el santo mandato del cielo, la penosa y gloriosa obligación de ser muralla y dique ante la peste mora que camina hacia el norte de Europa. Francia, Italia y Dios sabe cuántos países más se encuentran entre sus ambiciones, porque no renuncian a nada ni ante nada se detienen. Cualquier logro es poco para los designios de Alá. Si no atendéis a esta petición de ayuda del emperador de España, sabed que lo que hoy padecemos aquí será gangrena el día de mañana en vuestros prósperos reinos, y que Dios, que todo lo ve en las alturas, pedirá responsabilidades a los que se escabullan de las suyas.»

 

***

 

Ahora Alfonso cabalgaba plácidamente en su orgulloso caballo árabe, porque lo uno no quitaba lo otro, hacia el campo de Toledo, y ya que se iba a reconciliar con Rodrigo pensó en cuánto habían disfrutado de niños por parajes muy similares a estos. Burgos, León… «Con Sancho, con Urraca y Elvira, persiguiendo conejos.» Cuánto tiempo y cuánta sangre había llovido desde entonces.

Alfonso VI, que reinaba en un territorio como nunca antes lo había soñado ningún rey cristiano en España, desde Toledo al Cantábrico, incluyendo Galicia y topando solo con Aragón hacia Oriente, por no hablar de todas las fortalezas y ciudades que Ruy Díaz, desterrado o no, iba poniendo bajo su nombre y bandera en el Levante… Alfonso, que tenía un punto melancólico y nostálgico que no muchos conocían, pensó qué habría pensado su padre, el gran rey don Fernando, de él.

La tierra dura de Toledo, que en ocasiones parecía desértica y yerma como un páramo, pero que ni mucho menos lo era, hacía reverberar el sol de diciembre de aquel año 1086. «El de la vergüenza.»

Tras haber enviado sus mensajeros llamando a la unidad cristiana, a esa «cruzada de Occidente» que tanto habían proclamado todos los papas de su época, y desconfiando mucho de la colaboración real de todos esos delicados reyes del norte, «que no conocen nuestros problemas, ni nuestra lucha ni nuestros enemigos», Alfonso decidió hacer lo que más le costaba. Decidió convocar al Cid a este encuentro de perdón. Su «ira regia» había caducado. Alfonso perdonaría al Cid todos sus agravios, incluso lo llenaría de mercedes y privilegios si accedía a pelear con él por un destino muy superior a las rencillas de los hombres, por muy importantes que fueran.

Alfonso miraba con desdén los cientos de caballeros que lo acompañaban, al pueblo ilusionado que quería asistir a un nuevo episodio de la historia. Volvió su rostro hacia el conde García Ordóñez, que cabalgaba a su diestra, altanero, y la corona se tambaleó sobre su cabeza y estuvo a punto de caer al suelo. Buen presagio podría ser ese. Pedro Ansúrez, a su izquierda, con su aspecto de anciano ya venerable, mascullaba inaudiblemente todo su odio hacia el Cid, que ahora se renovaba.

Alfonso era orgulloso y tenía muchos defectos, además de mu-chas virtudes, pero entre sus debilidades no se encontraba la estupidez. Aunque a veces lo aparentara muy bien. Sabía perfectamente que el partido que había tomado por aquellos amigos suyos, los Ordóñez, Salvadórez, Ansúrez, no le había traído más que desgracias, pues caían derrotados continuamente y eran más hombres de salón que de guerra. Mucho menos hombres de victoria. Todo lo contrario a Rodrigo, un absoluto inútil para la vida de la corte, el halago y la súplica de dádivas, pero un auténtico rayo de la guerra y un soldado que se hacía respetar por sus enemigos, aunque lo aborrecieran en secreto. Además, Rodrigo era un excelente estratega, algo que Alfonso le envidiaba profundamente, si bien en un silencio total, por supuesto. Y era un gran político en guerra. Cuando las espadas andaban de por medio, Rodrigo mostraba todas sus habilidades diplomáticas y políticas. Eso sí, cuando venía la paz, se convertía en un perfecto incompetente. Al menos para él.

Su hermano Sancho, tan impetuoso e irreflexivo, había sabido rodearse, sin embargo, de hombres duros, valiosos y leales. Alfonso no podía dejar de lamentar su torpeza al sustituirlos por gente de corte, intrigante, avariciosa y decadente. Pero eran eficaces y leales a su manera, y eso lo consolaba.

Alfonso, pues, bajo el sol de Castilla, al sur, ganado con mucho esfuerzo a los moros, tenía muy claro en esa cabeza, ahora tocada por una corona inestable, quién era quién en su reino. Otra cosa muy diferente es que dejara de lado sus sentimientos personales y utilizara su ingenio para servirse de cada uno según las conveniencias del Estado. Pero esta vez no tenía opción. Yusuf lo había humillado en Sagrajas, allá, en la ribera de Gevora, el afluente del Guadiana.

Cuando tomó Toledo, los moros pensaron que aquel era el inicio del derrumbamiento de al-Ándalus. Por eso llamaron a Yusuf, el Chacal del Desierto, que les dio una ilusión nueva por la que luchar y les devolvió el orgullo de ser musulmanes. Pero cuando Alfonso cayó derrotado ante él en Sagrajas cuando, entre aquel desconcierto formidable en el que volaban las cabezas de sus hombres, sintió que le perforaban el muslo y creyó que todo lo conseguido, toda su gloria, todo el legado que pensaba ceder a su hijo se desvanecía como un puñado de arena fina en el viento.

No le quedaba más remedio. Llamó al Cid, que esperaba su mandato desde hacía años, y le escribió una carta de reconciliación llena de cariño y perdón, manteniendo las formas, naturalmente. Y las distancias. Por mucho que hubieran jugado de niños.

Y allí estaba Rodrigo, majestuoso como siempre, con más victorias a sus espaldas que todos los nobles que tenía enfrente juntos, incluso que el mismo rey. Habría pocas palabras. Los dos conocían la fórmula. Un rito solemne y sagrado regulaba la petición de perdón, y el perdón concedido, desde los tiempos más brumosos de los antepasados de todos ellos. Desde los tiempos de los godos.

Rodrigo descendió de su famosa yegua, enjaezada como nunca lo había estado, los colores rojos y blancos de Castilla, el castillo de la corona a la que siempre perteneció Rodrigo, pero también el león símbolo del reino insignia de Alfonso. Y era más grande el león que el castillo. Todo significa algo. Babieca relinchó de una forma especial, como si intuyera que lo que estaba ocurriendo allí no era normal. Pero eso solo lo captó Rodrigo, el único que la conocía de verdad. El escudo del Cid reposaba a uno de los costados de Babieca: el dragón furente de intenso amarillo sobre fondo azul plácido, ese dragón ante el que temblaban los moros.

Echó pie a tierra Rodrigo, las telas con sus colores y el escudo en el pecho, la tela blanca sobre la loriga. Llevaba la cabeza descubierta, con la capucha recogida a sus espaldas.

Avanzó Rodrigo y avanzó Alfonso, que también había descabalgado. Los dos recorrieron su parte, como dando a entender que ambos tenían que hacer un esfuerzo, que ceder en sus orgullos.

Ahora estaban cara a cara, los rostros muy serios. Sus barbas hacían más profundas las miradas de sus ojos. Ambos eran hombres de Historia, y no reparaban en lo que ninguno de los presentes pudiera pensar de cada uno de ellos. En aquel momento solo existía Alfonso para Rodrigo y Rodrigo para Alfonso. Y en sus cabezas todo lo que había quedado atrás: la amistad, la competencia, la lucha, la sangre derramada de Sancho, las afrentas, los malentendidos, las traiciones, el destierro… Aquel gesto quería borrarlo todo. Estaba en juego el futuro.

Rodrigo Díaz de Vivar clavó su rodilla en la hierba y bajó la cabeza. Los pensamientos se amontonaban en su mente, pero él consiguió acallarlos. Los más antiguos ritos le señalaban el camino. Arrancó una brizna de hierba y se la introdujo en la boca. La masticó suavemente. Con ello se mostraba humilde y manso como una res, según marcaban aquellos códigos. Era una declaración de vasallaje y de perdón.

Entonces se levantó y proclamó su petición:

—Yo, Rodrigo Díaz de Vivar, imploro tu perdón, Alfonso, mi rey, para que de ahora en adelante vivamos en concordia y yo pueda servirte.

Alfonso no lo dejó acabar. Se lo llevó al pecho, y lo abrazó. Larga y apretadamente. Luego se besaron en la boca, con lo que quedaba sellada su amistad y su relación de vasallaje.

Alfonso sonreía, feliz de haber recuperado a su amigo, al que tanto había perdido, tantas veces, feliz de recuperar al brazo más fuerte de su reino, el único capaz de ayudarlo en ese mandato divino que él tenía tan claro. «Ah, si te hubiera tenido a mi lado en Sagrajas, Rodrigo —estuvo a punto de decirle—. Mil Yusufs no podrían contra nosotros.»

Pero no hacía falta que se lo dijera. Rodrigo lo entendía. Su hermano Sancho, el rey al que más quiso el Cid, le había dicho ese tipo de cosas muchas veces. Por eso hubo un tiempo en que fueron invencibles.

Rodrigo también sonreía, exultante, aunque conocía muy bien los cambios de humor y afectos de su rey. Sus ojos brillaban, y hasta su barba, entrecana, trasparentaba su alegría. Reconocía sus errores, los que lo llevaron al destierro y también algunos otros, pero todos los había cometido en la firme creencia de estar sirviendo a su señor y a su reino. El acto de reconciliación lo liberaba de un peso que atenazaba sus entrañas.

El pueblo prorrumpió en gritos y aclamaciones. Había un alborozo general. Los juglares recorrían toda Castilla y todo León, internándose en las tierras que se ganaban a los moros, y cantaban las últimas hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar. Allá donde se encontrase. Ahora volverían a recorrer la cristiandad cantando aquel suceso. Tenía muchos enemigos, pero entre la gente humilde ya era un héroe.

—¡Viva el rey! —gritaban unos.

—¡Viva el Cid! —gritaban otros.

—¡Viva la justicia de Alfonso! —se atrevía alguno.

Pero los condes de Alfonso sonreían a regañadientes. Rodrigo los había humillado en muchas ocasiones, y cada uno tenía motivos muy íntimos para odiarlo. García Ordóñez, Pedro Ansúrez, Gonzalo Salvadórez eran incapaces de disimular su tristeza, su envidia, su contrariedad. Y algunos los miraban con pena. Había empezado un tiempo nuevo y no lo habían podido evitar.
  


2. El sueño de Valencia
 

Rodrigo paseaba sobre su yegua cerca de la fortaleza. La capa, larga y ancha, roja y descolorida, le cubría la cara en forma de embozo. Su mano izquierda reposaba en el puño de la espada, al cinto, una mano nudosa, callosa, llena de cortes, testimonio de mil malos encuentros. La derecha sostenía la brida, como indiferente. Observaba a sus hombres. Y la capa caía por su cuerpo hasta desplomarse por la grupa de Babieca. Sus labios aparecían cortados por el frío y por el calor, mil viajes y noches a la intemperie, y aún mostraban la añoranza de una mujer atemperada por una disciplina de hierro.

Cuando hablaba mezclaba la energía con el cariño, un cariño marcial. «¿Todo bien?» «¿Te curaron esa pierna?» «Ya dije a los ar-meros que te arreglaran la loriga. Mañana estará lista.»

Lo tenían delante. Era de carne y hueso. Comía como ellos. Se apartaba para hacer sus necesidades. Cuando todos regresaban a casa —¡y eran tan pocas veces!— su cara y su voz se iluminaban, vibraba todo su cuerpo de alborozo, por ver a su familia, abrazar a su mujer con sus brazos de músculo y metal gastado. Era el mito desafiante que circulaba por todas las plazas, que se extendía por toda España. El rayo belicoso que descuartizaba las filas moras. Pero era de verdad, reía y lloraba. Sí, lo habían visto llorar.

Tras la encarnizada batalla, aún victorioso, cuando llegaba la hora de contar los muertos, de ver qué amigo había caído esta vez, y él se encontraba con el querido compañero, lloraba y maldecía todas las guerras. «¡Raza del demonio, no hay tregua para ti!»

Pero ahora estaba todo tranquilo, silencioso y oscuro. La Alcu-dia, la puerta de Roteros, las murallas que aguardaban, desfalle-cientes de impaciencia y pavor, la acometida del único hombre capaz de parar lo que ningún otro cristiano había resistido.

—Valencia… —murmuró por enésima vez.

La oscuridad era atenuada por alguna hoguera, una antorcha, unas cuantas chimeneas encendidas que dejaban escapar su lumbre luminosa por las pobres puertas.

Los papas Alejandro II y Gregorio VII habían prohibido a los cristianos españoles hacer la cruzada a Tierra Santa. Ellos tenían su propia cruzada. Era imperioso impedir que la mancha musulmana siguiera avanzando por Europa. Había que pararla, borrarla, devol-verla al África, a Oriente, al lugar de donde había surgido. Y aquella capa que embozaba un rostro, según los momentos, del que cabalgaba un caballo como de plata, era el único hombre que había conseguido detener la marea mora.

El Cid, «mío Cid de Vivar», pequeño pueblo de Burgos, «mi Señor», como le puso un moro respetuoso, se encontraba, como siempre desde hacía tanto tiempo, a cientos de leguas de su casa. Pero ¿cuál era su casa? Durante cuarenta años no había hecho nada más que viajar y luchar, luchar y viajar. También había hecho más cosas. Y cuando lo recordaba sonreía. «Pero no demasiadas.»

Y el río Guadalaviar caminaba despacio, como si no tuviera prisa por llegar a su destino. «Los ríos son más sabios que los hombres —pensaba él—, les da igual todo, lo bueno y lo malo, pero no dejan de fluir, ni siquiera cuando se paran, cuando se secan. Y dejan huella.»

A veces se veía como un río, un torrente o un riachuelo, un regato, o, mejor, un manantial.

Es una historia de siglos, desde que el hombre es hombre, desde que todo es todo. La lucha por la supervivencia, la ambición, el afán por el espacio, la defensa de los hijos y de las haciendas, la obsesión por la mujer y el vivir en paz. Es la historia de lo imposible, hasta que no se logra. La historia de la vida.

«Lo imposible deja de serlo hasta que se consigue. Entonces ya es posible, y a la gente se le olvida que lo tenían por una quimera. Necios.»

Rodrigo mira a Valencia. Fue suya una vez y se le escapó, pero esta vez no se le va a escapar. «¡Por todos los santos!»

Son unas cuantas casas, algunas de piedra, pocas, y la mayoría de adobe. También hay tiendas de tela muy ruda, del tono de la guerra, que siempre es marrón, muy sucio. Allí viven los cristianos. Los caballos los tienen todos juntos, bien apartados, pero bien vigilados también. En su mayoría son castellanos, la gente del Cid, pero también hay aragoneses y catalanes que se han unido para esta segunda toma de Valencia. El mismo rey de Aragón, don Pedro Ramírez, que ya duerme en el palacio de Villanueva, acompaña a Rodrigo en este asedio. Nadie duda de que la ciudad caerá, y por ello los ánimos están relajados.

Ya es tarde en la Alcudia, arrabal de Valencia.

Unos hombres comían los últimos restos de la cena. En el suelo, con las piernas cruzadas, hablan del campo, de la corte, de sus familias, todo muy lejos. Hablan de lo que conocen y de lo que no conocen. Son cuatro, los cuatro marcados por la dureza de la guerra. Ven pasar la yegua de Rodrigo y callan.

¿Y qué pensarán allí dentro? Valencia está poseída por un silencio sepulcral, un silencio que sin embargo asusta un tanto a los cristianos. Los intranquiliza. Algo se cuece en una ciudad tan silenciosa. El que no habla ni hace ruido no tiene por qué estar muerto, o a punto de morir.

Ellos mismos permanecen muy silenciosos, sorbiendo naranjas, impacientes. Manchándose las manos de jugo y chupándose los dedos.

El Cid, que de vez en cuando juega con su capa, se agacha un poco y acaricia a Babieca.

Vinieron del otro lado del mar. Por allí, por el sur, por la tierra que ahora llamamos al-Ándalus, tierra dorada. Al Tariq, uno de sus héroes mitológicos, puso un pie en una roca y luego la llamaron Tarifa. Ahí empezó todo. Arrasaron, avanzaron, conquistaron, quemaron, pactaron. Ascendieron por toda la península. En muy pocos años la ocuparon casi por completo. Pusieron nombre a un país que apenas lo tenía y lo llamaron al-Ándalus. Crearon una civilización como nunca se había visto, incluso por ellos mismos. Desconocida en Oriente y Occidente. Tierra de olivos, ricas huertas, frondosas montañas. Venían añorando Arabia y sus desiertos, también su árida África, y cayeron fascinados por aquel variado y seductor paisaje. Al-Ándalus. Ya tenía nombre su sueño.

Luego vinieron los engaños, las ambiciones, las traiciones. Las masacres indiscriminadas. Respetaron las costumbres de los vencidos. Fueron permisivos con sus religiones. Muchos cristianos se convirtieron y prosperaron con el islam. Los moros creyeron haber construido un oasis de paz. Pero sí, hubo engaños y asesinatos. El poder pasó de unos a otros. Los reinos se desmembraron y sus fragmentos dieron lugar a pequeños reinos florecientes. Pero débiles.

«Nada que no haya hecho el ser humano muchas veces.»

Las taifas estaban cayendo, y él era uno de los responsables de ello, quizá el más responsable. Mío Cid Ruy Díaz de Vivar tenía total conciencia de vivir una frontera en la Historia. Nunca fue un fatuo, pero se sentía protagonista. ¿Cómo no lo iba a sentir, a las puertas de Valencia, con mil victorias a sus pies?

—¡Deja el caballo! —gritó a un joven que estaba cepillando a su montura—. Mañana continuarás. Es tarde y tú también necesitas cuidados. ¡A dormir, soldado!

Aquella voz fue oída por alguien más. Cinco hogueras en el arrabal de la Alcudia fueron sofocadas en ese mismo instante.

El caballo, el suyo, Babieca, era blanco. Y no era un caballo, sino una yegua. Siempre le recomendaron cabalgar caballos, y no yeguas. Pero él siempre eligió yeguas. Eran fuertes, tenían personalidad y brío, tenían arranque, se revolvían con pasión en el combate. Igual que los caballos. Pero en la paz, en la calma, a paso lento y al trote, desprendían un cariño especial. Como más íntimo y sincero. Y las yeguas tenían un mayor instinto de conservación que los caballos, algo que Rodrigo valoraba muchísimo, sobre todo en sus hombres. Cuando era joven, muy joven, recostaba la cabeza en su yegua, tendida, y le hacía arrumacos. Urraca lo vio en una ocasión y le dijo, con esa voz tan suya, femenina y varonil a un tiempo: «¡Rodrigo Díaz de Vivar, va a pensar mal de ti toda Castilla! Tienes que echarte una novia.» Y él no tuvo reflejos ni para reír. Además, no le apetecía reír, como si le hubieran pillado en una falta inconfesable. «Urraca… qué mujer tan extraña. Y tan inteligente.»

La loriga marcaba un cuerpo alerta y ágil, pero no demasiado voluminoso. El sobregonel que cubría a Babieca, de tela bastante dura, llevaba impreso el escudo, en colores, de Castilla y León, o de León y Castilla, para ser más exactos.

Ahora no llevaba puesto el capacete, pero se le marcaba en las minúsculas anillas de acero la marca del casco. Decían que la energía se le reconcentraba dentro, en lo más profundo de su cuerpo, como un volcán a punto de estallar. Y estallaba, pero con control, preciso en sus golpes, en sus palabras, en la forma que tenía de mirar las cosas. Frío con los fríos y templado con los templados. Rodrigo era un escudo que despedía el doble de fuerza que recibía. Por eso de-cían que era invencible, y solo él sabía los cientos de horas de entrenamiento que le había costado adquirir aquello.

«Todo esto se aprende, se ejercita —le decía a menudo a Álvar Fáñez, su sobrino, su amigo y en cierta medida su discípulo—. No es un regalo del cielo. Solo la constancia es un regalo del cielo.»

Recompensar al leal y abatir al enemigo, al orgulloso, al insolente. Aunque él también era orgulloso y había sido insolente. Él mismo tenía más enemigos que nadie allá por dónde iba.

«Tener bien claro por lo que se lucha, lo confesable y lo inconfesable, lo grande y lo pequeño, lo bueno y lo malo, y lo noble y lo ruin.»

«Porque de todo hay siempre.»

Y ahora se encontraba con otro de sus hombres.

—¿Cómo está tu hijo?

Aquel hombre debía de tener cuarenta y tantos años. Su rostro era barbado, como el de casi toda la hueste cristiana. Le quedaba poco pelo, cabellos negros llenos de grasa pegados al cráneo como con pez. Miraba a Rodrigo desde abajo, como a una aparición montada en una yegua.

—Gracias, señor, está bien. Será soldado. —Rio, pero sus ojos tenían un punto de tristeza—. Lo primero que ha visto es esto.

Su hijo acababa de nacer. El hombre no podía disimular su emoción, aunque Rodrigo supiese que había matado más moros que nadie.

—Es una desgracia que heredamos de padres a hijos. La vida se tropieza con la muerte nada más ver la primera luz.

«La vida y la muerte», pensó Rodrigo. La guerra eterna, las mezquindades de los hombres, la religión como bandera de odio, la lucha por los dos palmos de tierra que nos acogerán al final. Él no era inocente de nada. Pero en ello estaba también su fuerza.

Y él, parado en esa calle destartalada por la guerra, pensando en el pasado y en el futuro. Aunque era un hombre de futuro.

La hoguera crepitaba, como su corazón. Entonces recordó algo.

—Apaga el fuego, soldado, que es tarde. Además, no querrás quemar el barro y la paja y con ellos a tu hijo, ¿verdad?

—No, señor.

Cuando Babieca, con sus resoplidos, reanudó la marcha le deseó la «buena noche» al soldado. Aquellos guerreros, tan feroces en el combate y tan mansos ahora, lo miraban con admiración, pero él no se daba cuenta. Nunca se dio cuenta. Por eso, quizás, estaba blindado contra la envidia.

A él no le gustaba la guerra. Muchos creían lo contrario. Porque luchara tan bien y fuera tan gran estratega no tenía por qué gustarle matar y saquear. «Solo a un bárbaro y a un mal nacido le gusta eso», decía, y algunos que le oían amaban matar. Pero él mataba, ya lo creo que mataba: mataba como ninguno. Le habría gustado andar de campo en campo, de plaza en plaza, recitando romances. Las palabras eran mejor que las espadas. Él sabía la diferencia entre lo que cantaban los juglares de él y lo que había hecho. ¿Cómo no lo iba a saber? Del golpe del matarife, del despiece sangriento del cabrito, al asado sabroso y reluciente. De la masacre humana a la poesía. «De sus ojos tan fuertemente llorando.» Y entonces, con una palmada en el cuello de Babieca, sonrió. Tampoco aspiraba a que lo comprendieran.

Lo querían. También lo temían. Sobre todo lo temían. Solo él había podido lograr lo que nadie había conseguido en tres siglos. Se sentían seguros obedeciéndole. Parecía un protegido de Dios, y eso es lo que creían muchos: «Dios lo mandó para liberarnos, para poner orden en estas tierras. En él, Dios y Alá se han reconciliado, porque los dos luchan con él.»

Trotaba por el puente de Alcántara. Si por él fuera, no dormiría nunca, pero la naturaleza pide descansar, aunque la mente no quiera. Estaba cansado. La guerra fría era mucho más cansada que la otra. Los preparativos, la espera… Aquello era agotador. Firme ante el instante preciso, pero no antes, ni tampoco después.

Aquella mañana habían soltado en Valencia algunas bocas inútiles. Mujeres, ancianos y niños, sobre todo, que morían de hambre y que solo entorpecían la resistencia de la ciudad.

El asedio era feroz. Un bloqueo total. La puerta de Roteros, al norte, a la que se encaminaba, el Bebalvirach, el Bebaçahar, la puerta de la Xarea, la de Boatella y la de la Culebra… Todas las puertas de la ciudad estaban bloqueadas. A sus soldados ni se les veía. Apare-cían y desaparecían. Los puentes estaban taponados. La mitad de sus hombres dormían con un ojo abierto y el otro cerrado. Y la otra mitad mantenía una discreta vigilancia.

El hambre perseguía y revolvía los estómagos de los valencianos. Rodrigo odiaba esas medidas, pero estaba demostrado que eran las más eficaces. Según su costumbre, había dado paso franco a los mensajeros de Ben Yejaf. Correrían en busca de socorro. Él mismo dio un bando:

«Pueblo de Valencia, os doy un plazo de cuarenta días para que en ese tiempo alguien venga a socorreros. Siempre demostré ser justo con el enemigo, y vosotros, pueblo de Valencia, no sois mis ene-migos. Os gobierna un cruel tirano sin ninguna experiencia de gobierno. ¡Oídme, oídme bien! Ese hombre os llevará a la ruina, os hará morir de hambre. Nada bueno sacaréis de él. No compliquéis las cosas. En mi mano está vuestra libertad, vuestra paz y vuestro bienestar. ¡Y tú, Ben Yejaf no creas que voy a dejar impune el asesinato del rey Alcádir, legítimo rey de Valencia, ni el robo de sus tesoros, ni la usurpación de sus potestades! Da libertad al pueblo para que elija entre la paz conmigo o la guerra contigo.»

Pero el pueblo de Valencia tampoco lo quería, era un cristiano y jamás se entregarían a un cristiano, por mucho Cid que fuese. No sin lucha. Aguardaban sujetándose los estómagos con las dos manos y comiendo ratas e insectos, aguardaban la llegada del gran Ben Yusuf, ondeando alfanjes y retumbando tambores. También estaban hartos de aquellos reyezuelos musulmanes que solo cuidaban de sus instrumentos de música, sus harenes y el color de sus almohadones. De su sabiduría. Los almorávides se habían constituido en una esperanza anhelante. En las plazas de Valencia se cantaban las hazañas de Ben Yusuf, «el sabio guerrero, hierro sobrio, imbatible y justo del islam», y se maldecía al Cid, «que Alá confunda».

Los almorávides. Ellos le odiaban. Aquellos hombres que habían venido de Oriente, que habían saqueado, conquistado, usurpado el norte de África, como una peste… «El Cid, cruel y depravado, traidor, que Dios lo confunda y lo pierda.» Pero nadie lo confundía y lo perdía; nadie que no se arrepintiera luego ante sus caballos y sus lanzas.

Lo odiaban los moros, cómo no iban a odiarlo, pero algunos lo admiraban y le escribían elogios, entre el desprecio y la lisonja. Y a los que ayudó, los que le pagaron por sus servicios, como el rey de Zaragoza, lo tenían por amigo.

Su paso, ahora que había atravesado el puente, se hacía más sosegado. Miró las murallas. Se enfrentó con la puerta de Roteros y miró hacia arriba. Los ballesteros inmóviles, los ojos fijos en su figura, como siempre, llenos de curiosidad y de terror.

Conocía cómo eran los palacios de los reyes moros: refinados, limpios, suntuosos, cultos, como sus propios moradores, brillantes. Los admiraba, por qué no iba a hacerlo. Él, más que nadie, era capaz de admirar lo bueno. Habían conseguido expandirse como ningún ejército o civilización. «Ah, qué fuerza la de ese hombre, Mahoma, que despertó a su pueblo del sopor, le dio dignidad, un motivo para ser libre y la forma de serlo. Los puso a luchar por lo mejor que había en ellos. Reconcilió las tribus, no sin lucha. Dios habitaba dentro de él. Un hombre solo, un hombre sin el don de Dios, su divina compañía y aliento, jamás habría conseguido algo semejante.»

Leían a los clásicos griegos y latinos, escribían la más bella poesía, remoloneaban con una música de paraíso. Sus mujeres eran sensuales y hermosas como no se habían visto nunca. Conocían los más complejos secretos de los astros y habían puesto nombre a todas las estrellas. Y tenían grandes médicos.

Aquel refinamiento los debilitaba. Él lo sabía, y lo había aprovechado. Pero no era menos consciente de su grandeza. La habían alcanzado en esta especie de isla dividida en muchos reinos, amalgama de religiones y lenguas, rodeada por ese mar que él había soñado conocer.

Siempre fueron grandes guerreros. Castellanos, leoneses, gallegos, catalanes, navarros; todos ellos, culturalmente, eran patanes al lado de los aristocráticos moros, sabios y poetas.

Y Yusuf, el gran caudillo, recorriendo el norte de África sin que nada pueda pararlo. Está a sus puertas. Las está golpeando. Muy impaciente. Ya llega Yusuf adonde lo espera el Cid, el único rival digno de él. Sí, el Cid es orgulloso, es soberbio. Si no lo fuera, sería imposible lo que ha hecho. Pero él sabe parar su orgullo. La humildad, bien administrada, es la sabiduría de los vencedores. Yusuf solo se arrodilla ante su Dios. Ante los hombres, a veces, hay que bajar los ojos. Para luego alzarlos. De fuego.

Ahí está, tras el puente. Es la Alcudia, uno de los arrabales de Valencia, el más rico, el más próspero. La figura del Cid montado sobre Babieca es apenas una sombra. Ve algunas luces. Sale el humo de las chimeneas; aún no es demasiado tarde. A su espalda quedan las murallas, de frente el puente, muy cerca el arrabal. Por aquí pasó Alfonso, esa especie de hermano al que tanto amamos y odiamos al mismo tiempo. Aquí han tenido siempre las huestes cristianas, castellanas y leonesas su campamento. Antes olía mejor. Ellos lo han convertido en un lodazal. A tanto no llega la autoridad de Rodrigo. Sus soldados, la mayoría, son castellanos, qué le vamos a hacer, para lo bueno y para lo malo.

Pero también hay aragoneses, algunos catalanes, incluso moros que se han unido al Cid atraídos por su magnetismo y por sus triunfos constantes. Quizá por algo más que ni el mismo Rodrigo sabe explicar.

Brillan las murallas de Valencia. Estos moros saben hacer murallas. Rodrigo ha visto ya muchas en su vida, y siempre tiene la misma sensación: esas aristas limpias, ese afán por lo bello de lo que solo debe proteger. Pero hasta la hermosura es un arma. Él lo sabe bien. Y más aún la belleza aliada con el poder.

Su caballo revolotea por la Alcudia. Mira a sus hombres; están cansados, hartos de guerrear, pero no saben hacer otra cosa. Él los ha reclutado, casi todos vinieron solos, al principio poco a poco, luego como una tromba. Asomaba su mesnada por un campo, muy a lo lejos, y los jóvenes en edad de luchar, los no muy jóvenes, dejaban sus instrumentos de labranza, o sus jarrones a medio hacer, manchadas las manos de barro. Todos aquellos hierros de trabajar la tierra caían sobre los surcos. Lo esperaban. Acordaban rápidamente con sus mujeres, novias, familias. Algunas de esas mujeres lo seguían también. En España siempre ha habido mujeres guerreras. El momento había llegado, y lo que hacían ellos, bien pueden hacerlo otros.

Era una revolución de la tierra. Él movía fronteras.

«De sus ojos tan fuertemente llorando…»

Como una consigna. Los juglares, despeinados, el polvo del camino a cuestas, muertos de hambre, cambiaban sus noticias de guerra heroica contra el invasor por un pedazo de pan y un poco de vino. Y el invasor, medio amigo medio enemigo, llevaba trescientos años en la casa de sus antepasados. Pero los juglares y sus noticias avisaban con sus palabras bellas, llenas de acción.

La famosa barba, que él se recortaba religiosamente todos los días, se hizo mitológica. Los juglares la hicieron larga, del tamaño y la longitud de mil serpientes que se cruzaban unas a otras, atadas al final, en el extremo, con un cordel.

Rodrigo Díaz de Vivar cabalgaba la Alcudia, las pobres casas de sus hombres, aún más pobres ahora que en tiempos, cercanos tiempos, en que los moros dominaban la ciudad. Él vivía en el palacio de Villanueva, el otro arrabal que quedaba al este, con sus amplios jardines de ensueño, famosos en toda la península. Pero nunca perdía de vista a los suyos.

Las batallas… «Un sinsentido para alguien que piensa dos veces. Algo razonable e inevitable para el que piensa una tercera vez.»

Dentro de Valencia, Ben Yejaf maquinaba sus complots. No quiso hacer caso a las advertencias de los atribulados, cobardes, prudentes habitantes de su ciudad. Ya sufrió la primera embestida del Campeador, y su diplomacia de doble filo consiguió salvarle el pellejo. «¿Quién le pondría semejante nombre a aquel maldito cristiano, matamoros, aliado de los traidores, matarife de los fieles seguidores de Alá, el Grande, el Misericordioso?»

Pero ahora todo cambia. El Cid, el asesino del islam, como algunos le llaman, y esto le sienta muy mal a Ben Yusuf, viene para quedarse, para recuperar su conquista. Valencia es la perla del Medite-rráneo, la puerta hacia el norte, hacia las verdes tierras que se esconden tras las altas montañas. Porque Ben Yusuf, como buen enviado de Alá, no se conforma con dar tres pasos de bronce, cuando puede dar cuatro de oro, cinco, seis, lo que alcance su misión.

Las consecuencias de lo que se hace hoy pueden tardar siglos en verse.

Ben Yejaf, caliente en el alcázar de Valencia, después de haber usurpado el poder del rey Alcádir, sueña con los tambores almorávides. Se cuece la batalla, la guerra es constante, viven en guerra desde hace tres siglos, desde que el primer fiel musulmán, puso un pie en el agua, allá en la costa africana, y soñó con ponerle «al-Ándalus» a una tierra desconocida, allí enfrente.

Se llamaba Al Tariq.

Sí, los tambores almorávides, los alfanjes poderosos, de movimientos curvos, segadores de cabezas. Ben Yejaf da vueltas en sus dependencias. No quiere ni oír hablar del Cid y sus huestes, de las promesas que vienen de occidente… el rey Alfonso acudiendo a ayudar al Cid, cuando sabe perfectamente que el Cid, que Alá lo confunda, no necesita ninguna ayuda en cientos de kilómetros a la redonda. Pero le prometieron que vendrían, y vendrán.

Rodrigo Díaz de Vivar parado ante las murallas de Valencia. No se atreven ni a dispararlo porque creen que no le acertarían nunca. El obispo don Jerónimo, que aún no es obispo, pero para Rodrigo ya lo es y le llama así, ha aconsejado muchas veces a Rodrigo que no tiente los designios de Dios, que a Dios no le gustan los desafíos, que él dispone.

Y Rodrigo le respondía: «Dios me ha demostrado muchas veces lo que quiere de mí, obispo. Tengo el cuerpo envuelto en cicatrices. Yo sé que la herida mortal me la dará él, y no será paseándome por los arrabales de Valencia, y mucho menos ante los arqueros de sus murallas, más supersticiosos que tú y yo juntos».

«Y ya es decir», se callaba.

Sin embargo, el mismo don Jerónimo, de la orden cluniacense, que ahora tenía una gran influencia en toda Europa, había venido a España para evangelizar y para luchar. Rodrigo tenía que calmarlo antes de todas las batallas, porque siempre quería ser él quien diera el primer golpe contra los moros.

¿Eso no era tentar a Dios? Por muy acostumbrado que fuera entre algunos clérigos.

Lo cierto es que Ben Yejaf ordenaba a los centinelas valencianos que lanzaran sus flechas a todo aquel que se acercara a las murallas. No se acercaba nadie. Solo Rodrigo. Y a este no le disparaban. Qué le iban a hacer aquellos pobres soldados si su cabello, con tantas canas como cabellos castaños, antes tirando a rubios, ahora a negros, ya más grises; y su barba cristiana, «que Alá la confunda y la pierda y se la corte con pinzas de hierro candente», la nariz rota de un mazazo navarro, los ojos como de batalla, los ojos de muerte de miles de sus hermanos, las mejillas con cicatrices por esa flecha que pasó un milímetro más lejos de su ataúd, esa espada parada en su justo punto solo para marcar otra bandera de gloria en su rostro; en fin, esa figura alta que habla con su caballo —«que sí, que habla con su caballo delante de nosotros, por la noche, después del rancho»— es para ellos el único modelo que han conocido de esos héroes del islam que tenían en su brazo, en el movimiento de sus dedos, las lanzas, espadas y escudos, la voluntad de cientos de hombres, miles de soldados. ¿Cómo iban a disparar al inmortal, al indestructible, a la encarnación del demonio, del dios de todas las culturas? «Mala suerte sería que al Profeta le hubiera dado por tomar el cuerpo de nuestro peor enemigo en su última reencarnación.»

La reencarnación era un asunto muy delicado.

«Que Alá le confunda, pero ¿no nos estará confundiendo a no-sotros?»

Era experto en Derecho. Conocía el Código Visigótico como el que conoce su propio rostro. Y le habían llamado muchas veces para ser juez en causas. Pero en la guerra lo olvidaba. Luego, tras el combate, procuraba ser justo con el vencido. Se había deleitado, por los juglares, con las hazañas de los héroes épicos del pueblo. Podían ser feroces luchando, pero solían tener una mano misericordiosa con sus enemigos.

Los juglares, hombres de las palabras, vivían del placer del público. Eran capaces de inventar cualquier cosa, pero siempre lo hacían sobre algo real, sobre algo que existió y existía. El gran impulso no sabían darlo ellos solos. Tenía que haber algo superior a las palabras.

En tiempos tranquilos se reunía en su tienda con gente que sabía, moros y cristianos que le abrían la mente y le hablaban de temas que le interesaban y le hacían pensar, historias, misterios, ciencia del pasado y del presente, todo aquello en lo que no había podido profundizar nunca porque al nacer le pusieron una espada en la mano y le dijeron: «Toma, busca tu destino». Y le hablaron de la providencia, y su padre lo llevó a un cerro y le dijo: «Por allí, por allí y por allí están ellos. Aquí estás tú. ¿Vas a quedarte aquí toda la vida, Rodrigo?».

En su tienda, en los escasos momentos de paz, le hablaban de los asuntos que obsesionaban a los moros: astronomía, matemáticas, hidráulica, cultivos. Le cantaban poemas como los de Fernán Gon-zález, el fundador de Castilla, que espoleaban su ánimo. O la historia de venganza de los Siete Infantes de Lara y sus cabezas cortadas todas juntas. Y poesías de héroes musulmanes que habían brillado por encima de muchos otros, como el gran Almanzor, que nació hacía muy poco tiempo, y al que él admiraba por su gloria y sabiduría, aunque fuera enemigo.

En todas las guerras había un misterio, por muy abierto que pudiera parecer.

Algunas veces, rodeado de sus hombres, exhibía una sonrisa enigmática:

—Esto ya está. Veremos si siguen manteniendo la sonrisa de Alá cuando vean nuestros hierros.

Y todos se preguntaban qué era «esto», qué era «lo que ya estaba». Y cuál era el misterio.

«¿La sonrisa de Alá?»

«Claro —contestaba él—, Alá también es grande para nosotros.»

Estaban acostumbrados a su ocultismo, pero él también ignoraba muchas cosas, «casi todas», le dijo un día a Minaya Álvar Fáñez. «La fuerza, la energía, el galope de Babieca, la sonrisa de Jimena… y lo que no te puedo contar, hasta el rey ingrato y esa panda de vagos, inútiles, medradores que envenenan nuestra lucha, todo está aquí dentro —y se señalaba el pecho, aunque Minaya pensaba que estaba en su cabeza, tras esos ojos que tanto admiraba—, y ahí dentro —y le golpeaba fuerte, sin perdón, a Minaya—. Todo eso no lo comprendemos, no lo controlamos, pero actúa solo. Y eso sí que comprende, y sabe lo que nosotros no entendemos. Tenemos la vista nublada por lo que es grande y no conocemos, y todo es grande y no lo conocemos. Pero lo que hay dentro de ti y de mí, eso sí que sabe. Solo hay que abrirle la jaula. Así vienen las victorias.»

Los vagos, inútiles, medradores eran los condes de León, los que custodiaban la conducta del rey.

Minaya Álvar Fáñez se preguntaba, a veces, si quería decir «Dios», Dios al que tanto nombraban por la mañana, por la tarde y por la noche, y Alá en la boca de los moros. Pero él no sabía. Quizá su tío Rodrigo, al que nunca llamaba «tío» porque los baños de sangre no están para parentescos, había decidido dejar a Dios un poco de lado. Dios… «Además, como dicen los juglares, todo es cuestión de palabras», decía Rodrigo.

«En sus rostros reflejan una maldición», decía a veces de los moros.

«¿Y nosotros reflejamos a Dios?», preguntaba Álvar Fáñez, al que todos consideraban el mejor guerrero cristiano detrás del Cid.

«Cuando un hombre lucha contra otro —estaba serio Rodrigo—, sus dioses no pueden mirarlos sino con pena.»

«Y con ira.»

Sabía que en la guerra el buen jefe solo hace lo que cree conveniente para la propia guerra. Para sus hombres, para el avance, para lograr el objetivo. La clemencia no existe en la guerra, solo cuando es útil. Cada movimiento debe ser estudiado. Nada debe ser dejado al azar. Salvo lo que nadie puede predecir. Eso estaba en manos de Dios.

Ya Rodrigo había dado su paseo nocturno por el arrabal y la muralla. Dormía poco, pero algo dormía. No era tan retador como algunos de sus enemigos pensaban. Ni tan inconsciente. Pero siempre deseaba buenas noches a los centinelas de Valencia. Lo hacía en silencio, moviendo los labios, despacio, mirando hacia las almenas. Lo miraban, las cabezas apenas asomando por los dientes de la muralla.

Que Alá lo confunda, pero ¿a quién? ¿Quién era aquel hombre?
  


3. La ira regia
 

León, Palacio Real, 28 de junio de 1077.

 

—¡Toma! —Alfonso casi arrojó a Rodrigo un trozo de pergamino—. ¡Toma y lee y no pierdas palabra!

El rey estaba verdaderamente enojado. Rodrigo no lo había visto así desde los convulsos tiempos en que luchaba a brazo partido con su hermano por el dominio de Castilla y de León. Los altos muros del despacho privado de don Alfonso no eran capaces de contener su ira, la famosa «ira regia» que tan bien conocía Rodrigo.

Rodrigo leyó con mucho detenimiento aquella carta, pues se trataba de una carta, y nada menos que de su santidad Gregorio VII, el papa que estaba poniendo orden a todos los asuntos pendientes del Vaticano, incluidos los que sus «predecesores» habían «descuidado».

«Quiero haceros saber que el reino de España, según antiguas constituciones, fue entregado a San Pedro y a la santa romana Iglesia en derecho y propiedad. El servicio que por esto se solía hacer a San Pedro, así como la memoria de estos derechos, se perdió a causa tanto de la invasión sarracena como de la negligencia de mis predecesores. Os lo hago saber, ahora que habéis recobrado vuestro suelo de los infieles; no suceda que por mi silencio o por vuestra ignorancia la Iglesia pierda su derecho. Qué es lo que a vosotros toque hacer, vosotros mismos lo mirad, atendiendo a vuestra fe y a vuestra devoción cristiana.»

—Se la ha mandado a todos los reyes y nobles cristianos de la península —y Alfonso no se contuvo de añadir—: el muy bribón.

Aquella carta rezumaba prepotencia, y seguramente eso es lo que más había molestado al rey. Alfonso siempre había cumplido con sus deberes como protector de la Iglesia en los territorios que le habían tocado en suerte. Y en realidad estaba dispuesto a hacer mucho más de lo que hacía. Pero no a que le dejaran en ridículo.

—Me hace gracia —dijo Rodrigo, que era el único en la corte capaz de hablar con sinceridad al rey, y muchos disgustos que le costaba—, me hace gracia lo que dice de los derechos de Roma sobre España, de las constituciones que entregaron a San Pedro y al Vati-cano. Ni un niño cree ya en esas cosas.

—Claro que nadie cree en ellas —concedió Alfonso—, pero hay que cumplirlas. Todos sabemos que Roma no basa su poder en algo tangible. No lo basa en la historia, no lo basa en nada, solo en la fe. Lo último que me faltaba es que me excomulgara.

—El Constitutum —murmuró Rodrigo—. Constantino no sabía ni dónde estaba España; en un mapa la habría puesto en África.

Alfonso permaneció callado. Él ni siquiera recordaba quién era ese Constantino, aunque su nombre le resultaba familiar. Era un poderoso de hace siglos, y con saber eso, el rey ya tenía suficiente.

—Sin embargo, tienes razón, Alfonso, naturalmente que hay que respetar esas mentiras. —Y el rey esperaba ansiosamente que Rodrigo terminara su frase—. Pero sin olvidar que detrás de esto vendrán más cosas. Acordaos de la incursión de Ebles hace unos años. Roma codicia España, y también es gracioso que lo diga ahora, «ahora que habéis recobrado el suelo de los infieles». Perdo-nad que me ría. —Y efectivamente, Rodrigo se echó a reír—. Es que todo esto es de una torpeza y un descaro. ¿Dónde está la famosa diplomacia vaticana?

Alfonso recordaba muy bien al señor de Ebles, un capitán cargado de victorias y honores, fatuo, vendido a la Santa Sede. Y con ese recuerdo en la cabeza intervino, ya un poco más calmado al ver con qué tranquilidad se lo tomaba Rodrigo:

—Lo peor es que ni siquiera tenemos el privilegio de ser los primeros.

Hacía cuatro años, el mismo Gregorio VII había escrito una carta muy similar a los reyes y señores de Francia. A Alfonso, en su fuero interno, le dolía ese papel de segundona que siempre le tocaba a España en todo lo referente a Europa. Por eso, y por muchas más cosas, no podía dejar de moverse, y la sala, que no era precisamente reducida, al indignado rey se le quedaba pequeña para sus zancadas.

—Roma cree que es suyo cualquier lugar en el que se haya levantado una iglesia, o hayan hablado de Cristo.

—Y sin duda es suyo —terció Rodrigo—, pero de diferente manera.

—¿Y cómo hacérselo comprender?

—Con el silencio, hasta que llegue el momento. ¿Estás dispuesto a pagar esa especie de «impuesto espiritual»?

—Por supuesto que sí, lo que me temo es que no es exactamente «espiritual».

—Porque no lo es —confirmó Rodrigo.

—A mí me llaman aquí emperador de todos los reinos de España. Incluso los moros, algunos, se dirigen a mí con ese título. Emperador de las tres religiones, cristiana, musulmana y judía. —Y la voz de Alfonso no pudo evitar el orgullo—. El papa es papa en Roma, pero yo soy emperador en España. He respetado todas sus decisiones espirituales. Hemos cambiado, de la noche a la mañana, nuestro antiquísimo y venerable rito visigodo por el nuevo romano. No sin problemas y oposiciones, por cierto. Y lo hemos hecho todos, aquí, en Navarra, en Aragón, en el condado de Barcelona. Pero esto es otro tema. Nadie puede exigir lo que no se puede dar.

—Sin embargo, lo exigirá —dijo, muy seguro de sí mismo, Ro-drigo.

—Y nosotros diremos que no.

—Diremos que no porque somos los únicos que podemos mantener la religión cristiana en España.

—Eso es muy cierto —reconoció el rey, feliz de que el único que le decía la verdad en esta ocasión le dijera lo que quería oír.

Rodrigo veía claro aquel asunto. La alta política, al final, venía a ser algo parecido al cortejo de una dama. Un día se iba más lejos que el anterior. Se lograba una prenda, luego un beso, luego una cita furtiva. Y finalmente caía la pieza. Él ya estaba muy retirado de esas lides, y tampoco fue un gran campeón. Le interesaban más otro tipo de batallas. Pero algo muy parecido estaba intentando hacer Gregorio VII con los hombres más poderosos de Europa. Y tampoco se le podía culpar de nada. Para lograr algo había que intentarlo todo. El papa había tenido una buena idea al desempolvar sus viejos títulos de «propiedad» sobre España. Títulos más falsos que Judas, como se solía decir. Pero que valían porque alguien estaba dispuesto a darles valor.

Rodrigo echó la mirada atrás para ilustrar al rey:

—Volvamos a recordar esa expedición de Ebles. Un fracaso total. El papa, y no solo este, otros, y vendrán más, el papa ha llamado muchas veces a la cruzada en España. Pero todos los que han venido, pensando que esto era como un torneo para lucir lorigas y enamorar a las damas, se han mostrado incompetentes.

—Y tan incompetentes. No solo no nos han ayudado, sino que han caído en la más miserable de las vergüenzas.

Alfonso estaba viendo en su imaginación las ricas y relucientes telas con la cruz en el pecho de los caballeretes franceses, y cómo echaron a correr a la primera derrota. Si él hubiera hecho algo parecido, hace años, nunca habría llegado a lo que era ahora. España era un lugar donde uno vivía encharcado en sangre, constantemente presa del polvo del camino y esquivando día sí y día también los alfanjes de los moros y las flechas, en muchas ocasiones, de sus propios hermanos en Cristo. La frontera nunca estaba segura. La línea que separaba un reino de otro, especialmente al sur, cambiaba a cada hora. No había colonos para asegurar las conquistas. Lo que lograba una espada, la suya o la de Rodrigo, podía desbaratarse al día siguiente, porque el hambre acechaba, las tierras eran yermas y no había brazos suficientes para arrancar unos cuantos frutos. La rica Francia, ja. El duque de Borgoña, mi pariente, ja; el vanidoso Ebles, ja; Gregorio VII, con todos sus respetos, ja. Nunca podrían hacerse a la idea de lo que suponía tener a raya a aquellos moros que eran cien veces más inteligentes y astutos que ellos. Y habría que ver a los almorávides, ya famosos, galopando todo el norte de África y conquistando un imperio mucho más grande que España y Francia juntos.

El papa había perdido la razón. La codicia, o sus propias necesidades, que las tendría, como todo el mundo, lo habían desviado del camino correcto, que no era otro que ayudar a los españoles en la lucha contra los infieles: «Si cae España, cae Europa y se desmoronan los Pirineos. Solo quedará el eco de los poderosos caballos árabes». Eso ya lo escribió Alfonso en alguna ocasión, pero parece que las cartas, por allá arriba, las utilizaban para menesteres un tanto inconfesables.

Alfonso pensaba en el papa, y era sobre el papa que le hablaba ahora Rodrigo.

—Entonces —dijo este con la mayor firmeza—, ¿crees que el papa, que conoce sus fracasos, va a dejar de reconocer nuestra eficacia? ¿Crees acaso que el papa dejará de contar con los únicos que aseguran que por los Pirineos no cruzarán moros que infecten su sacrosanta doctrina? Por no hablar de sus lujosas catedrales y sus poco humildes palacios. Nosotros mantenemos el brillo de la tiara papal, y el equilibrio de Europa. Llevamos tres siglos siendo su escudo, haciendo el trabajo sucio. No lo querrán reconocer, pero lo saben muy bien.

Por eso le gustaba a Alfonso hablar con Rodrigo, consultarle lo grande y lo pequeño. Cuando lo hacía, claro, en los momentos en que no se interponía ningún conflicto a los que tan aficionados, como sin quererlo, eran los dos. Rodrigo tenía una visión amplia. Veía la historia con claridad, simplificaba. Cuando Rodrigo daba un consejo sobre algo era porque él mismo lo veía tan claro como el sol. Si no era así, callaba. Alfonso se dio cuenta de esto hace mucho tiempo, ya cuando el infanzón de Vivar, muy niño, era el favorito de su padre el rey don Fernando, que Dios guarde en su seno.

Pero alguien llamó a la puerta. Los dos supieron de quién se trataba. Conocían perfectamente esa forma de llamar.

Rodrigo anunció que se retiraba, y entonces pidió permiso del rey don Alfonso y entró García Ordóñez, cuyas barbaridades ya estaba dispuesto a escuchar el rey leonés.
  


4. Ben Yejaf
 

Lo llamaban el Zambo sus enemigos porque andaba mal. Andaba para dentro. Sus pies dibujaban una especie de compás, y el vértice era el siguiente paso que daba. Ben Yejaf, señor de Valencia, era hábil, pero demasiado codicioso, avaricioso, como para lograr lo que siempre había soñado: hacerse rey. No es que aquel cargo, en los tiempos que corrían, y sobre todo en los tiempos que habían corrido, fuera de mucho mérito, pero para la persona que no ha probado la miel en su vida después de haberla olido mucho, la miel es un manjar. No puede imaginarse lo que significa empacharse de miel, o que los demás te la hagan tragar hasta morir.

Ben Yejaf se paseaba por las calles de Valencia con el mejor de sus caballos y su escolta mora, selectos hombres que aún no se creían que aquel personaje fuera el que mandaba en Valencia. Tampoco pensaban que fuese a durar mucho, pero los soldados solo se cuestionan las cosas cuando los jefes se las hacen cuestionar.

Las mujeres le cantaban, lo halagaban, y eso que era feo y tirando a viejo. Pero Ben Yejaf, ahogado por su poder, se tenía por el hombre más bello y deseado de Valencia, quizá de España entera. Eso les ocurre a los que nunca han llegado a nada: cuando llegan, pierden la razón.

Valencia no estaba para lujos, ni para muchas estéticas, pero él exigía que su palacio reluciera de riqueza. Eso sí, el tesoro, ¿todo el tesoro?, ay, de Alcádir, estaba en su poder, y adornaba su habitación, la sala en la que recibía a sus subordinados. Parecía más un ladrón de caravanas que el gobernante de una próspera y prestigiosa ciudad.

Se había erigido como cabeza de la oposición a Alcádir, el rey que puso el Cid cuando tomó Valencia por primera vez. Se carteaba con Ben Yusuf. Jugaba con el poder. Estaba dispuesto, loco, a engañar a los almorávides para defenderse del Cid, y engañar al Cid para aplacar a los almorávides. No había tomado conciencia de que era un insecto en el complejo mapa de España en aquel tiempo. Era un pelele, pero un pelele orgulloso, y sus enemigos lo sabían. No había nada peor.

Caería como se desploma el muñeco cuando dejan de moverlo. Pero él pensaba que él era el que movía los muñecos. ¡Pobre Ben Yejaf! Pobre, si no fuera tan peligroso.
  


5. Un rey huye
 

El palacio era como una fiesta que se había vuelto salvaje. Carreras, choques, ruido del hierro, portazos… Y el tumulto se acercaba cada vez más. Alcádir, rey de Valencia, se sentía un pobre hombre. Ahora sí se daba cuenta de que lo era. Rodeado de refinamientos, hermosas mujeres y música, componiendo poesía y dejándose halagar los oídos por los mejores músicos moros de Levante, alguna vez, ante su escasa actuación política, se sentía poco más que un mueble. Y ese mueble lo iban a destrozar ahora, lo quemarían en cualquier patio, o en un sitio mucho peor.

Terror. Esa palabra que tanto había oído en los últimos años, resonaba en sus oídos, en su corazón.

Corrió al harén. Todo estaba preparado. Un fiel eunuco le dio lo acordado: vaporosos tejidos rosas que darían vueltas alrededor de su cuerpo una, dos, tres, incontables veces, hasta cubrirlo por completo. Y el velo. Esquivó los espejos. Además de muerto de miedo, no quería aumentar el ridículo que sentía. Tres hombres de confianza (¿quién lo era en aquellos momentos?) cargaron su tesoro. Sus mujeres, las ocho niñas de su corazón con las que había experimentado las aventuras eróticas más profundas de su vida, lo acompañaron. La mejor escolta. En cada cofre había riquezas, piezas pequeñas de valor incalculable, como para comprar una ciudad.

Pero lo más preciado lo llevaba siempre puesto, y ahora quedaba cubierto por el tejido rosa de seda venido de Oriente, su querido Oriente. El ceñidor de la sultana Zobeida de Bagdad. «Ay, ¿será verdad la maldición que late en él?» Piedras preciosas engastadas en el oro, de todos los colores, un prodigio, un verdadero prodigio. «¿Cuántas muertes están talladas en esta joya?» Por un momento, que duró muy poco, porque es verdad que estaba aterrado, se imaginó a las sultanas de Bagdad vestidas con él, y quién sabe lo que hicieron. Con todo lo que amaba aquella joya, que hasta sentía celos cuando otro la tocaba, y muy pocos la habían tocado, alguna vez se la dejó a su favorita, la más bella, femenina, morena y sensual mujer de su harén, apenas una adolescente, para que ciñera el ceñidor, completamente desnuda, marcando con él sus riquísimas caderas.

Hacer el amor así era una experiencia divina.

«Ah, aquellos tiempos. Malditos los que los destruyeron. Maldito Ben Yejaf, traidor, trepador, asesino. Malditos los almorávides, a los que nosotros llamamos, que hacen su guerra sin importar lo que íbamos a perder nosotros. Y hasta maldito el Cid, que es el que ha revuelto este tierno lago donde yo me bañaba todos los días con mi ceñidor, mis pupilas, infinito placer en cada poro de mi piel. Yo que he mandado Toledo. Ah, descastados.»

Lo que habría dado por gritar todos aquellos pensamientos, pero Alcádir no tenía fuerzas ni para eso.

—Vamos, niñas, vamos todos, que esta puerta es la última y ya está cayendo.

No se le oía apenas del miedo que estaba pasando.

El conducto secreto que comunicaba el harén con una salida de la ciudad no era tan secreto como Alcádir pensaba.

La noche estaba turbia. Hacía calor, pero no era insoportable. Unos esbirros de Ben Yejaf esperaban aquella extraña comitiva. Allí cayeron los soldados de Alcádir. Allí fue muerto Alcádir. Los hombres de Ben Yejaf, con admirable ojo masculino, respetaron las vidas de las concubinas del antiguo rey de Valencia. Su señor recompensaría este detalle. A Ben Yejaf, aunque se le sospechaba una escasa potencia para estos temas, e incluso cierta afición por su propio sexo, le gustaría disfrutar de las desnudeces que tanto apreciaba su gran enemigo.

Alcádir ya no temblaba de miedo. Sus temblores pertenecían ya a Alá y a su paraíso, si las fuerzas divinas estimaban abrirle sus puertas.

Le cortaron la cabeza. Le despojaron sus vestidos de mujer. Por supuesto, le arrebataron el ceñidor, y los ojos de los asesinos refulgieron de deseo. Desde las almenas de la ciudad tiraron sus restos. El tronco del rey destronado por una banda de forajidos cayó en un muladar donde holgaban los camellos. La deshonra era máxima.

La cabeza se la llevarían a Ben Yejaf, que daría su justo valor a aquellos ojos que por fin habían conocido lo que significa el miedo. Pero antes, en lo alto de la muralla, aquellos mercenarios que no comprendían lo que habían hecho, bañados por la noche, se dedicaron a lanzarse el uno al otro la cabeza de Alcádir. Eran tan inconscientemente fieles que no podían hacerse a la idea de las riquezas que habían conquistado. Para ellos la cabeza del tirano y las risas que les provocaba valían más que todos los imperios.

La media luna lo presenció todo, entre las estrellas.
  


6. Las batallas
 

Desde lo alto del cerro se veía la llanura. Conocía perfectamente aquella sensación. Calma, tranquilidad, sosiego, prudencia. Justo antes del fin del mundo aquella sería la sensación que experimentarían todas las criaturas.

Sus hombres llevaban demasiado tiempo en guerra como para vociferar como salvajes. Habían visto innumerables campos de batalla. Antes y después.

Había hierba, seca, no mucha. La tierra mostraba su verdadera faz, ese marrón que tira a blanco, el blanco de la nada, cuero viejo, roído y rasgado. Las grietas asomaban, pequeñas, como las manos de un viejo.

Paz. Y después guerra. Con eso se iban a enfrentar. Aquella placidez se vería trasformada. Un brazo suelto, o una pierna, o una cabeza, sin sus dueños. Para un soldado esas cosas no eran pena ni gloria. Eran simplemente patetismo. Pero rutina.

Podía dar gracias de estar todavía entero. No le faltaba ni un solo dedo de la mano. Ni un ojo, ni un pie. Nada. Estaba cosido de cicatrices, pero estaba completo.

Por allí asomaban. Eran muchos, claro que eran muchos. Sus pendones eran mucho más dignos que los suyos, imposibles de lavar. Los de los moros siempre lucían limpios, como las alfombras de sus palacios que todo lo cubrían.

Ellos sí vociferaban. En la voz, en el grito, residía parte de su fuerza. Era como un avance de la energía que esperaban descargar sobre ellos. «En nosotros. Siempre es igual.»

Blandían sus espadas y jugaban con ellas, como pidiendo miembros humanos. Eran feroces, eran listos, estaban entrenados. Prepa-rados para morir. Encantados de morir, incluso.

Rodrigo Díaz de Vivar, montado sobre Babieca, ahora inmóvil, moviendo la cabeza lentamente a la derecha, a la izquierda, pensaba lo que siempre había pensado, en cuanto los conoció y conoció sus costumbres.

Un día, en una de esas épocas breves en que se llevaban bien, se lo dijo a Alfonso: «Temo más a un ejército de hombres que temen morir. Se defienden mejor, se escabullen, aprenden tretas para evitar la herida, la muerte. Mis hombres tienen una vida aquí que defender. Sus mujeres, sus hijos, sus cuatro cosas de hacienda. Ellos, los moros, son inmortales, porque morir es un premio para ellos. Pero la guerra hay que ganarla aquí, no en el cielo. Un hombre que muere deja de luchar. El paraíso nos gusta a todos, pero a su debido tiempo».

El rey escuchaba, como sin darle importancia, pero aprendía de sus palabras. Rodrigo no se preocupaba por eso. Cuando hablaba, mu-chas veces lo hacía como si estuviera solo. Incluso ante su mismo rey.

Las lanzas, los tambores, el estruendo, la gente inquieta oliendo sangre y mierda, porque no a otra cosa huele la guerra. La gloria, después, ya no importa, porque cuando llega, uno ha conocido el infierno. Es importante buscarla, pero desgraciado el que la encuentre.

Son muchos, muchísimos, muchos más que ellos. La tierra es grande para todos. Sobra tierra por todas partes. Por eso es imposible conquistarla. Hay que ganarla, pero luego ocuparla, mantenerla. Y sin embargo, es demasiado pequeña para todos.

Pero ellos vienen de lejos, de un sitio en el que parece que cada madre da a luz veinte guerreros. Y todos están como locos por luchar. Por eso admira tanto su fuerza, su determinación. «En esta tierra han conocido el vergel, pero el vergel atonta. La lucha por la vida es maestra de la fuerza. Por eso ellos, “los hijos del desierto y la caravana”, como les llaman, son muy superiores a nosotros. Estos de ahí delante son diferentes. No son los moros de Toledo, Sevilla, Valencia, Extremadura. Estos quieren la guerra, tienen todo que ganar. Rezan a Alá, que les exige todo. Los otros se han olvidado de su dios para todo lo que implique sacrificio.»

Sí, antes del tiempo de las espadas, Rodrigo recuerda otros momentos. Recuerda al rey montado en su caballo, su barba más larga de lo normal, paseando por los alrededores de Burgos, observando los rebaños de ovejas, los campesinos que aran la tierra y llevan en ella desde que el sol ha despuntado en el horizonte.

No es la gran batalla, pero en todas se juega, primero, la vida; después, todo lo demás. Hay movimiento allá abajo, allá a lo lejos. Ya se mueven. «Nunca ataco el primero, ¿por qué será?»

Levanta un brazo, en el otro la espada. Y la espada, Tizona, también se alza. Su cabeza, a izquierda y a derecha, hace un gesto que todos conocen. No obedecen a sus brazos, ni a su espada, obedecen a su cabeza. Y la orden va pasando, con una velocidad instantánea, por todo el ejército. Ya se van lanzando, como una masa infinita de moscas. «Somos menos, pero nos van a escuchar.»

—¡Por Santiago y por Alfonso!

Él les enseñó a dar ese grito, con todo lo que le había hecho Alfonso. Ellos no querían luchar por su rey, aunque luego lo que consiguieran fuera para él, después del justo reparto, claro. Pero él les dijo que siempre hay que luchar por algo grande, aunque se sostenga en algo pequeño. «Y de todo esto se podría hablar mucho», les decía a sus hombres, los más próximos. Riendo.

Unos tras otros, en bandada, se derramaban por el cerro. En la explanada, ahí se juntan los dos ejércitos.
  


7. Un hombre santo
 

Viene de Oriente. Es un hombre del desierto, duro, inflexible, piadoso como ninguno. Justo. Cumple todas sus oraciones. Se sostiene todo el día con un pedazo de carne, un cuenco de leche de camello y un pedazo de pan de cebada. Y no lo echaría en falta llegado el momento. Esta gente lleva en sí todas las virtudes del islam, que no están reñidas con la fortaleza ni con la crueldad. Lo que para unos es crueldad, para otros es justicia. Él ha aprendido a distinguir la segunda, y a ella adapta sus actos. Quien conoce su misión, lo tiene todo ganado, y Ben Yusuf sabe muy bien a qué ha venido al mundo. Cuando niño, niño del desierto, miraba pasar las caravanas, veía a su padre proveerlas, cuidarlas. Él también llevó agua a los sedientos mercaderes.

Oía los versos del Corán y lo llenaban de gozo. Cumplía todas sus leyes. Pensaba en Mahoma y la idea de dios dejaba de ser una idea para convertirse en una realidad. Era inteligente, despierto. Comprendía lo que hacían y decían los mayores. Pero callaba. Era prudente.

Esto surge porque sí, debe de ser el destino, la misión. Un día cogió el alfanje de uno de los soldados que protegía una caravana. Y lo blandió. Lo miraba con mucha curiosidad, como el que ha descubierto un tesoro, diferente. Hizo una finta con él. Le preguntó al soldado todo lo que se le pasaba por la cabeza. Qué había hacia Oriente, qué hacia Occidente. Quedó maravillado. Aquel hombre de armas debió de ver algo en aquel niño, porque le dijo que hablaría con sus padres, si él estaba de acuerdo, y se lo llevaría de viaje. Era peligroso, pero él decidía. El viaje terminaría cuando él quisiera, o cuando el soldado se cansase de él. Entonces regresaría a su casa. O encontraría su destino.

Y vaya que lo encontró. El niño viajó por todo el norte de África. Aprendió lenguas, costumbres, formas y tácticas imposibles de imaginar. Aprendió del hambre y la sed, de la carestía de los hombres del desierto, de su orgullo. Las religiones eran innumerables y la división también. Sabía cuáles eran las determinaciones del Corán y del Profeta. Soñó que algún día realizaría grandes hazañas, pero no para él, sino para Alá, el misericordioso, el grande, que todo lo ve y lo juzga, y que es sabio en la espera. Se hizo mayor y acabó revolviendo todas las tribus de una extensión enorme de tierra. Luego las unió. Las bendiciones de muchos acallaron los alaridos de dolor de otros. Ben Yusuf, la espada del islam. Un hombre santo y respetado, un gran guerrero.

Ben Yusuf no piensa en eso. Tiene asuntos mucho más importantes en qué pensar. Pero el niño que fue se habría llevado una gran sorpresa al verlo desembarcar al sur de la península ibérica con su potente ejército de almorávides, la misión muy clara, y el destino también. Un hombre mayor que ya había visto todo lo que tenía que ver, que vivía de regalo, los días que le quisiera conceder Alá. Ya no tiene que gritar las órdenes. Sus hombres las entienden por murmullos. Sus calzones ocres se mojaron con las aguas de la península ibérica en la jornada que más tarde, mucho más tarde, recogerían tantos historiadores.

Ben Yusuf era uno de esos pocos hombres que hacían la historia.
  


8. La admiración
 

—¿Qué hacen los infieles?

El jefe de la guardia de Ben Yejaf sentía pavor ante su señor, por muy zambo y feo que fuera. Era un hombre imprevisible, y eso es lo peor que puede ser un hombre para un soldado. Además, no andaba muy bien de juicio; doble razón para temerlo. Por eso contestó como con desdén:

—Están tranquilos. Hacen su vida y no nos molestan. Ya ni nos insultan. Se han cansado.

—Pero esperan algo, ¿no es cierto?

—Con todos mis respetos, señor, nadie pone cerco a una ciudad durante un mes para no hacer nada. —Se había exaltado un poco, y aquello era un error—. Sí, creo que esperan algo.

—Esperan a que a ese traidor del Cid se le ocurra atacarnos. ¡El Cid! —tronó Ben Yejaf—. ¿A qué musulmán se le ocurriría ponerle semejante nombre? Es un perro: dejó morir a su rey, traicionó a su sucesor, anda con unos y con otros.

El jefe de la guardia personal no se atrevió a decir lo que pensaba sobre aquel hombre legendario. Mejor: era difícil de resumir. Y muy poco inteligente decirlo. Se le iría una noche entera para contarle a Ben Yejaf, el zambo, lo que pensaba de Rodrigo Díaz de Vivar, el único señor cristiano que había sido capaz de revolucionar la situación absurda en la que vivían todos en la península.

«Anda con unos y con otros. Rata rastrera», pensó. ¿Cómo podía decir aquello del infiel, él, que se había aliado con la noche y el día para traicionarlos a la primera ocasión.

—¿No dices nada? —preguntó Ben Yejaf.

—No, señor. No tengo nada que decir.

Ben Yejaf dio un par de vueltas por su lujosa dependencia.

—¿Y qué hace él? Eso me interesa.

—Lo de siempre.

—Umm. Lo de siempre. Desafía mis murallas, desafía a mis hombres, me desafía a mí. Piensa que soy tonto, un usurpador, que carezco de autoridad.

El asesino de Alcádir daba vueltas y más vueltas. Era tan poco prudente que tenía abiertos los cofres con el tesoro del rey muerto de Valencia. Desparramados en el suelo, como en un zoco. A la vista de cualquiera. El jefe de la guardia miraba las monedas de oro, las joyas, la pedrería de incalculable valor, todo, ¿todo?, con curiosidad, pero sin apasionamiento. Faltaba algo. Lo sabía hasta el último caniche de Valencia. Se preguntó dónde guardaría Ben Yejaf el famoso ceñidor de la sultana Zobeida, aquel que había causado tantas muertes desde hacía tantos siglos.

—¿Y siguen sin dispararle esos bellacos? —preguntó Ben Yejaf, ardiendo de indignación.

—Siguen, señor. No lo harían por nada del mundo.

—¿Ni bajo tortura?

—Ni bajo tortura.

—¿Puedo preguntar por qué?

—Puede, señor, pero la respuesta es más difícil. —El jefe de la guardia estaba serio como un palo—. Lo temen.

—Ya sé que lo temen. Ha matado tantos musulmanes como para llenar el paraíso de benditos. No hay vírgenes de Alá suficientes para atender a todos los guerreros que ha mandado ese infiel allá arriba. Pero tiene que haber algo más, y tú me lo vas a decir.

El jefe de la guardia se quedó muy callado. ¿Qué hacer? ¿Contestar con sinceridad? La sinceridad con aquel tipo de hombre era salvoconducto para la hoguera, o, peor, para la tortura, y luego la hoguera. Sí, ¿qué hacer? ¿Camuflar la verdad, por lo menos suavizarla?

—Lo admiran, señor —dijo dubitativo—. Sienten por él una especie de veneración.

—¿Admiración, veneración? Pero de qué me estás hablando, soldado.

—De la pura verdad, señor. Ellos me lo han dicho. Pero no hace falta que lo digan. Un jefe sabe lo que sienten y piensan sus hombres.

—¿Te lo han dicho? Ya, ya… —Ben Yejaf nunca creyó que su vida sería fácil, ni alcanzar sus aspiraciones, como no había sido fácil lograr el poder en Valencia, pero había cosas que eran difíciles de imaginar—. ¿Y tú qué piensas de él?

Lo estaba apretando mucho. Pero también tenía sus recursos. Todo se podía decir si uno sabía cómo hacerlo. No era un diplomático, pero tenía experiencia y conocía bastante bien a Ben Yejaf.

—Es un gran soldado, un gran estratega. Sus hombres lo temen y lo aman. Ven en él a una especie de libertador, de líder. No solo noso-tros los musulmanes tenemos esa clase de hombres, como sabéis muy bien, señor. Un soldado, al igual que un político o cualquier artesano, sabe admirar a un semejante. Es un hombre extraordinario.

Estaba yendo demasiado lejos, y lo sabía muy bien. Pero ya no podía callar. A menos que lo interrumpieran.

—Un hombre extraordinario… —dijo Ben Yejaf, que ahogaba su ira en la inteligencia—. ¿Por qué lo crees?

—Todo el mundo lo sabe. No ha perdido una batalla. Ha sido desterrado dos veces, y las dos ha reorganizado a su ejército. Sus hombres lo siguen no solo porque la victoria está siempre con él, siempre el mejor botín, sino porque creen en él, confían en él. Lo quieren. ¿Puede ser esto?

Ben Yejaf pensaba que desde que murió su madre, hace más de veinte años, nadie lo había amado. E incluso desconfiaba de su madre.

—Lo quieren, ¿qué más?

—Pero todo esto no significa que no se le pueda vencer —añadió el soldado—. Alá está con nosotros, y Alá no pierde las guerras.

Pero Yejaf pensaba que Alá debía de tener un gran dilema. ¿Con quién estaba? ¿Con los reyezuelos taifas, débiles, desmembrados, sin futuro; con Ben Yusuf, el invencible caudillo del Sáhara; o con Ben Yejaf, un oportunista que se había aprovechado de las rencillas y rebeldías del partido contrario al Cid y Alcádir? Ben Yejaf podía ser tan despreciable como lo pintaban sus enemigos, incluso sus propios partidarios y aliados, pero no era ciego. Era patizambo, pero no era ciego. Había llegado al poder con intrigas, mentiras, asesinatos, sin un objetivo honorable. No había en él, y era sincero en reconocerlo, solo ante sí mismo, ningún ideal ni pasión. Alá le interesaba como excusa para mantener el poder. Nunca fue un buen musulmán. Se reía de los beatos que cumplían todos los mandamientos del Corán, que le aburría soberanamente, aunque siempre estuviera dispuesto a reconocer, solo ante sí mismo, claro, que Mahoma fue un hombre de otro mundo, genial.

¿Con quién estaría, Dios? ¿Y el Dios de los cristianos?

—¿El Cid no es invencible, soldado? —preguntó Ben Yejaf.

—Nadie es invencible, señor. También Ben Yusuf es invencible —dijo el soldado, dudando—. Uno tendrá que ganar.

A Ben Yejaf le fastidiaba que la gloria tuvieran que disputársela aquellos dos hombres: el Cid y Ben Yusuf. Para él quedaban las migajas.

Era el dueño de una ciudad, la divina y dorada Valencia, pero ¿qué importaba eso? Valencia era como un apetitoso y enorme pedazo de queso rodeado de ratas gigantes, numerosísimas ratas, de dos colores.

Con un enérgico gesto de la mano, ordenó a su centinela que se retirara, lo que este hizo al instante. Entonces se volvió y se puso a juguetear con sus riquezas. Iluminado por la tenue luz de las seis antorchas colgadas de los muros, Ben Yejaf se maravillaba por enésima vez de aquellas joyas que habían matado a tantos hombres.

Al poco rato, tras trancar la puerta, se quitó sus negras y largas vestiduras y pasó sus dedos una y otra vez por el refulgente oro y la pedrería de locura del ceñidor de la sultana Zobeida, la madre de todas las avaricias homicidas.
  


9. Tambores de guerra
 

Las noticias entre al-Ándalus y el Sáhara corrían rápidas. Al fin y al cabo, se suponía, todos eran hermanos. Los reyes andalusíes no se parecían en nada a los espartanos almorávides, ni en realidad a ningún otro musulmán, pero les unía el islam, y eso ya era suficiente.

Ben Abed Motamid se lo había pensado mucho. Solicitar la ayuda de los almorávides era enterrar su mundo, su vergel, su paraíso, para siempre. Pero no quedaba más remedio. Cuando cayó Toledo a manos de Alfonso, un sabio musulmán dijo: «Al-Ándalus es una tela y se ha rasgado por el centro». Toledo era el centro. No les quedaba más remedio: o morir o ser salvados por sus peligrosos aliados, aunque tuvieran que renunciar a su vida de placeres, a todo ese poder, tan mermado, que aún les quedaba.

Al-Ándalus se estaba rasgando como esa tela que ha recibido un corte definitivo en el punto más sensible. Yusuf y sus temidos tambores llegaron. Venían para ayudar al islam, pero no necesariamente a los decadentes reyes de taifas. Compraban la paz a base de las parias que pagaban a los reyes cristianos, y cada vez más a Alfonso. Más que la paz compraban la conservación de sus lujos y como-didades, o la alquilaban. Era un equilibrio ficticio, una paz de mentira. Para el hombre recio del islam que era Yusuf, aquello era in-dignante, un insulto a la gloriosa memoria del Profeta. Una provocación a todos los buenos musulmanes que habían luchado por el islam. Al-Ándalus, con toda su belleza y esplendor, con su imponente cultura y sus mil sabios en todas las materias, era la deshonra del mundo musulmán.

El caudillo del desierto había renovado las antiguas gestas musulmanas que habían conquistado medio mundo en un espacio de tiempo asombrosamente breve. Los guiaba la fe, la pasión, la justicia. ¿Qué quedaba de todo eso entre aquellos reyezuelos que solo aspiraban a seguir viviendo como… como reyezuelos? Palmo a palmo, Yusuf había tomado ciudades, fortalezas. Había estrechado alianzas. Había hecho amigos de enemigos. La media luna la llevaba en el corazón y se postraba todos los días ante ella. Despreciaba la comodidad. Era capaz de dormir al raso todos los días. Sus hombres se asombraban de aquel anciano que luchaba como un león, veía como un águila y pensaba como un zorro. Y adoraba a Alá como el más humilde de los files de la Meca.

Yusuf atacaría, arrasaría, mataría, avanzaría, pero no estaba dispuesto a hacer eso para no cambiar nada. Un nuevo orden se instauraría con él. Todos esos hombres de vida plácida perderían sus dádivas. Los desterraría, si es que eso no atentaba contra el equilibrio.

Sí, llegaban noticias del otro lado del estrecho. Los correos eran rápidos. Los famosos caballos árabes, mucho más dinámicos que sus dueños, cubrían desmedidas extensiones de tierra, las que separaban Toledo de Extremadura, Extremadura de Sevilla, Sevilla de Grana-da, Córdoba, Valencia. Los mensajeros se relevaban, ocultos sus rostros por los velos oscuros del viaje, desafiaban el polvo, el bandidaje y a los cristianos. Los vendedores de noticias andaban a la caza de eso, de noticias, pero los correos los sabían burlar. Las comunicaciones habían sobrevivido en aquel país decadente, como una catapulta perfectamente engrasada.

Se colaban en las ciudades vigiladas y sitiadas. Con sus arcos y certeras flechas lograban que los papeles de la salvación, o de la perdición, llegaran a manos de los reyes de taifas, o de Ben Yejaf, que no era rey ni era nada, pero que tenía estrangulada Valencia. Pero Valencia prefería vivir sin aire a caer en manos del Cid, por muy sobrenatural que fuera. Un cristiano es un cristiano, y los musulmanes quieren ser gobernados por musulmanes.

Aunque sobre esto habría mucho que hablar.

Yusuf dominaba como nadie el arte de la diplomacia, una diplomacia muy personal que rondaba entre la transigencia más generosa y la intransigencia más sorda. Escuchaba mucho y hablaba muy poco. Pero llegado el momento no paraba de actuar. Su credo era el silencio y los hechos. En realidad, no sabía otra diplomacia que la del combate y los pensamientos los guardaba en un cofre muy hondo de su alma. De repente estos brotaban en forma de batalla. Y los tambores no dejaban de sonar.
  


10. La belleza
 

Bagdad, 6 de junio del 781.

 

La princesa Zobeida no dejaba de mirar aquella maravilla del mundo. Su marido se la había regalado por la mañana como prueba suprema del amor que los unía, y del poder que este había alcanzado. Nunca había visto los ojos de Amín refulgir de ese modo. Ni sus besos le habían parecido tan suaves y llenos de energía al mismo tiempo.

Zobeida sabía que ella misma era la posesión más preciada del califa, que su marido era mucho más envidiado por ella que por ser el dueño de Bagdad. Por eso sentía tanta curiosidad por esta nueva prueba del poder y la superioridad de su marido respecto a todos los demás. Y era para ella. Al fin y al cabo, si Zobeida se sentía posesión del califa, no era menos verdad que, para ella, el califa era posesión suya, prueba y ostentación de la influencia que ella ejercía sobre el gobierno del califato. Mucho más sutil que todo el boato que ro-deaba los consejos de los visires de su marido.

Se miraba al espejo y por primera vez se olvidó de su inigualable belleza, la belleza que había perdido a muchos hombres y que por fin había conquistado al califa de Bagdad, el hombre más poderoso de Oriente.

Los ojos de Zobeida se le iban hacia aquel prodigio.

Era muy morena, de pelo y de piel. Delgada, pero vibrante y fuerte. Sus cabellos eran tan largos que sobrepasaban su cintura y llegaban aún más lejos. Los llevaba así desde que era una adolescente, y los hombres se volvían locos. Los escasos hombres que habían tenido la fortuna de verla como la trajeron al mundo. Ese gesto… Se pasaba las manos, los dedos, por los cabellos, los brazos hacia la espalda, y los iba recorriendo lentamente hasta que se aproximaba al final de aquella cascada negra y sensual. Entonces, con esa coquetería de la que solo son capaces las mujeres, algunas mujeres, los apartaba sin prisa, con torturante delectación, y entonces, allí, dejaba ver sus propias maravillas, las de la naturaleza, ya incomparables, pero que ella sabía explotar como nadie. Y los hombres, sí, se vol-vían locos.

Era tan natural que ninguno podía caer en la cuenta de que aquello, como tantos otros gestos, era un espectáculo infinitamente ensayado y premeditado.

Ahora hacía lo mismo, pero ya no se fijaba en sí misma y en sus artes de mujer, de princesa acostumbrada a utilizar sus propias armas para lograr lo que quería. No podía apartar los ojos del oro, las perlas, la pedrería variada por la que cualquiera daría un brazo, una pierna, todo. Lo comprendía muy bien, porque sabía que los hombres eran capaces de dar su vida, y mucho más, por los placeres que ella les reservaba. Era como un hermanamiento, una secreta y muy profunda complicidad. Aquel ceñidor era como ella: perfecto, de un valor que ningún tasador podría calcular, porque lo valía todo, y solo el que lo poseía todo podría pagarlo. ¿De dónde venía aquella joya de los sueños dorados y libidinosos? ¿Quién la hizo? ¿Cómo se apoderó de ella el califa, su marido, que Dios guarde siempre? «Siempre, y que me siga proporcionando estas locuras.»

Zobeida conocía muy bien lo que el califa esperaba de ella. Y ya estaba practicando. No le importaba cumplir con los deseos de su señor, cuando este tan generoso se mostraba en la satisfacción de los deseos de ambos. Porque era una cuestión de deseo, y para Zobeida, la mujer más enormemente bella de Bagdad y de todas las rutas que llevaban a Bagdad, el deseo movía el mundo. El deseo creaba riquezas, unía reinos, producía príncipes… El deseo no hallaba fronteras, todas las destruía. Avanzaba inexorablemente, cruelmente, por todas partes.

El deseo habitaba las casas miserables de los pobres, las junglas y los desiertos. El deseo gobernaba a los animales, y no había nada, absolutamente nada que pudiera pararlo. Zobeida pensaba que hasta las estrellas sentían deseo unas hacia otras, y quizá por eso podíamos observar la armonía del universo.

Y fue el deseo, mucho más que el afán de poder, de ratificar su poder, lo que había llevado a aquel ceñidor a su alcoba. Para Zobeida el poder no era más que una consecuencia, invisible para muchos, del deseo.

Y eso pensaba mientras se contoneaba delante del espejo gigante, también en sí una joya, marco de oro. «Qué bella eres, princesa. Los hombres te desean. Las mujeres te envidian. Es una historia antigua. Pero por este ceñidor te harás inmortal y penetrarás en los sueños de hombres y mujeres, de generación en generación, y cuando el mundo estalle y desaparezca, un pedazo de él llevará tu nombre, y desde él me contonearé con este ceñidor atado a las caderas, desnuda y eternamente joven y sensual, suscitando el deseo de los astros. Y entonces volveré a surgir.»
  


11. Una traición
 

Toledo, 7 de noviembre de 1079.

 

Mamún es hombre colérico. No puede aceptar la rendición de Toledo. Pero tenía que ocurrir. Aquella situación acabaría algún día, y ya había acabado. Con él se despeñaría el resto. El símbolo del poder musulmán, Toledo, la Jerusalén de Occidente, ha bajado sus pendones. Y tuvo que ser Alfonso. Habría preferido que fuera su padre, el noble Fernando. O Sancho, un cabeza loca pero un hombre heroico. Alfonso es la frialdad, la materia gris que va avanzando paso a paso sin llamar la atención.

El rey de León llevaba cinco años sitiando Toledo, y estaba a punto de caer. Las tropas cristianas, ayudadas por navarros y aragoneses, habían sufrido un invierno muy duro. Las continuas lluvias habían hecho enfermar a los soldados, entre ellos el rey, que ya no podía aguantar más, visiblemente enfadado. Alfonso había dado generosos plazos para que Toledo se rindiera, siguiendo la costumbre de la época. Y cuanto más gloriosa fuera la fortaleza, ciudad o pueblo, más plazo de tiempo se daba.

Toledo soportaba durante un lustro el asedio de la mayor parte de la cristiandad española. Luchando, repeliendo y luego aguantando gracias a los plazos.

El hambre es terrible. Ha muerto mucha gente. Algunas mujeres y niños, ancianos, «bocas inútiles», han abandonado la ciudad. Mamún aguanta por su honor, por el honor de Toledo, del islam y de Alá. Pero ya queda poco.

¡Ah los tiempos del glorioso Almanzor, cuando un andalusí ponía bajo sus pies la soberbia cristiana! ¿Qué fue de aquellos tiempos? ¿Por qué Alá no permitía renovarlos? ¿Dónde estaba Ben Yusuf para ayudar a sus hermanos de al-Ándalus?

Mamún pasea entre riquezas de ensueño. El oro y la plata envuelven al rey toledano. Se asoma a la ventana y siente la presencia de los cristianos allí fuera, fuera de Toledo, y a los toledanos desfallecer de hambre y desesperación.

¡Desesperación! ¿Qué fue de aquellos tiempos? «¿Dónde está tu espada, Almanzor inmortal, para empuñarla contra estos perros?»

Los toledanos tienen que tragar con todo, y la dignidad de Toledo cuesta cara. Mamún no quiere que lo maten. Ya es bastante con que lo destierren, o le dejen aún más títere que como estaba. Lleva muchos años humillándose, muchos, solo por conservar ese título que ya valía poco: «rey de Toledo».

¿Cómo habían llegado a aquello? Las huestes de Alá, hace tres siglos, se abalanzaron seguras de sí mismas sobre la península. Tar-daron apenas unos años en tomar toda esta mancha de tierra. Y no podían matar a todos para construir un mundo nuevo. Eso va contra los mandatos del Corán y contra el buen sentido.

Al-Ándalus se construyó para crear paz y prosperidad, entre todos, para cristianos y musulmanes, también judíos. ¿Cómo vino la cruz del norte para desbaratarlo todo?

Mamún es mejor musulmán de lo que él mismo cree. Se arrodilla e implora a Dios. No pide por la salvación de Toledo, ni siquiera por la suya. Pide por algo más, por el futuro. Los musulmanes tienen paciencia. El islam en la tierra se extiende y elabora con paciencia, después de la expansión gloriosa y el retroceso imprevisto, si llega haberlo. No hay hombre más paciente que un buen musulmán.

Mamún pide por algo más. Su corazón tiene muchos comparti-mentos.

Ahora lo tiene ahí delante, a Alfonso, el que se llama emperador, rey y jefe de la cristiandad, rodeado de sus caballeros, de sus consejeros, esos que tanto lo pierden. Pero ha llegado hasta aquí. ¿Y hasta dónde podrá llegar?

Sentado ahora con las piernas cruzadas en una magnífica y enorme alfombra venida de la lejana Bagdad, Mamún cierra los ojos e ignora los ruidos de fuera. Ni siquiera, ya están presentando una gran resistencia. Toledo se está dejando querer como una mujer ávida de deseo. Toledo, Toledo… Mamún silabea la palabra mágica, el fruto de su dicha, de su codicia, de su sabiduría.

«Todo perdido.» Lleva treinta años al frente de la ciudad mítica de al-Ándalus y ha visto de todo, absolutamente de todo. ¿Y Alfon-so? Él mismo lo recibió como rehén de oro, desterrado, cuando su hermano Sancho se apoderó de León, de su reino. Y oía de las intrigas que rodeaban a Alfonso, las noticias que llegaban de Zamora, las maquinaciones de doña Urraca.

Ahora, con el rey cristiano pegando lanzazos sobre su Toledo, volvían los rumores: que si Alfonso, cuando fue prisionero de Ma-mún, estudió todas las debilidades de la ciudad musulmana, que si se fijó en las defensas, en el armamento de sus guardianes, en las costumbres de sus hombres. Mamún, que se había portado con él como un hermano, lloraba por dentro, de rabia, porque había olvidado cómo se sueltan las lágrimas.

Y ahora tenía esto.

En lo que se habían convertido los reyes de al-Ándalus. ¡Vergüen-za! ¡Mujeres de harén, siempre dispuestas a complacer las pretensiones, los deseos más ocultos, inconfesables y rastreros, de su señor! Incluso su sobrino Alcádir, al que tanto amaba, que mandaría en algún rastrojo que pudiera quedar de al-Ándalus, era un débil, comido por el placer y su amor por los libros. Su enorme y riquísima biblioteca no le iba a servir para defender su poder, si llegaba a alcanzarlo.

Ahora el señor era Alfonso, y el harén tendría que clamar su liberación a los oídos de Yusuf, el rey del desierto. «Yusuf, que nos odia por decadentes, por vivir como no vive él, como nunca sabría vivir esa gente: vivir bien, ¿eso es malo?»

«Que Alá nos asista.»

Llamaron a una puerta, muy quedo. Mamún abrió los ojos y dijo: «adelante». Su voz quería trasmitir la firmeza que ya había perdido. Solo podía ser una persona. El resto debía de estar luchando u ocultando sus riquezas, enviando correos a sus compañeros de infortunio. «O traicionándome.»

«¡Que Alá nos asista! Pero ¿no hemos traicionado a Alá.»

Volvieron a llamar, también suave, pero dubitativo.

A Mamún se le aceleró el corazón. Quizá fue ahora cuando tomó plena conciencia de lo que estaba viviendo. La Historia y el corazón.

Entonces entró ella, muy tímida, como temiendo turbar las pesadillas de su señor. Él la miró fijamente y sonrió. «Era extraño que una mujer tan bella fuera tan tímida.» Y fugazmente se acordó de aquel tiempo, cuando la conoció, cuando sus ojos tristes se apoderaron de él y ya no pudo vivir sin su compañía de virgen eterna.

—Dime, Fátima, ¿vienes a consolar a este pobre y desgraciado viejo?

Ella continuó con la mirada gacha. Su vestido era vaporoso, de color turquesa, y una diadema de oro le cruzaba la frente. Se la había regalado él, al igual que los vestidos y todo lo que poseía.

Sus ojos, sus mejillas, tenían el rastro del llanto.

—Pobres y desgraciados, señor —la voz era muy tenue, pero Mamún sabía que salía del corazón—, los que no te hayan conocido cuando desaparezcas.

Mamún se acercó a ella y le pasó la mano por la mejilla, como si fuera su propia hija. Para él era algo más.

¿Era acaso la enviada de Alá? ¿Quería su Dios demostrarle que en nada valía Toledo, al-Ándalus, todo su poder y su oro en comparación con aquella sonrisa de niña, aquella pureza?

—Mi sultana… —dijo Mamún, reprimiendo toda la emoción que sentía—, sabes bien que he hecho muchas cosas malas. Un rey no puede pasar un solo día de su vida sin cometer una crueldad.

La llamaba «sultana» porque para él lo era, una hermosa y humilde joven de los arrabales de Toledo.

—Pero las creeríais justas, necesarias, señor.

Pureza, lealtad, justicia, amor. ¿Cuándo perdió Mamún, cuándo perdieron todos los musulmanes andalusíes aquellas virtudes que brillaban en Fátima?

—La frontera que separa la justicia y la necesidad de la barbarie es muy delgada, hija mía. Y también la que separa la justicia de la necesidad.

Mamún sentía tal vergüenza que habría preferido ser enterrado vivo antes que soportar aquella mirada que tanto lo amaba. Pobre niña, qué poco entendía.

—¿Dónde iréis, mi señor? —preguntó ella, y de sus ojos se desprendieron, perezosas, dos gruesas lágrimas.

—¿Dónde? A ninguna parte, mi niña. —Mamún, paternal, le enjugó las lágrimas que brotaban de sus ojos—. Me quedaré aquí, esperando. Esperando a que llegue el emperador de los cristianos. —Rio al pronunciar la palabra emperador—. Él me dará un destino, un nuevo oficio. —Volvió a reír—. O acabará conmigo.

La bella mora se estremeció al oír aquello.

—No temas, no lo hará. No suelen hacerlo. Nosotros tampoco. Aunque decadentes y tan débiles como un perro callejero atropellado por un carro, seguimos siendo reyes, y los reyes cuidan y respetan a sus semejantes. Hasta cierto punto, pero lo hacen. Por lo que pudiera pasar.

Por interés. Por política.

Los ruidos de fuera aumentaron de intensidad. Se acercaban, cada vez más.

—Ahora, sultana, escóndete. Huye de esta habitación. Ya te llamaré, cuando la situación se haya serenado un poco. No te va a ocurrir nada. Preferiría morir antes que permitir que te pasara algo, querida niña.

Aquellas palabras resonarían en los sueños de Mamún durante el resto de su vida.
  


12. La oración
 

La batalla no importa. La batalla pasa en tan solo unas horas. Deja fuego y muerte, pero termina. El paisaje se recupera él solo. Vuelve a crecer la hierba tras un tiempo. Y las flores. Los hijos de los soldados muertos se hacen mayores y se vuelven soldados. Las mujeres encuentran nuevos maridos. El recuerdo del caído se hace glorioso. Hasta que todo se olvida. Pero eso no importa. La batalla es intrascendente. Reconstruimos las casas quemadas. Las iglesias vuelven a tocar sus campanas. Los jóvenes persiguen de nuevo a las mozas, les hacen hijos, vienen más guerras y esos hijos combaten en ellas.

La oscuridad total estaba rota por una antorcha llameante. Y una sombra dibujaba el perfil de un hombre en el muro.

Unos cuantos reyes, los señores de la guerra, nobles, guerreros dirigen sus intereses contra otros pueblos. O contra su propio pueblo. Los hombres y las mujeres, el ganado, los caballos, sus ricos o pobres jaeces, las máquinas de guerra, los pendones que nos emocionan, todo pasa. Cogen polvo y se pudren. Son como piezas sueltas que el rey, el caudillo, despliega en el tablero, como uno de esos juegos que tanto gustan a las damas.

Dios está en cada pelo de la barba de un hombre, en la última de nuestras muelas, esas que no vemos, las que nos son más útiles. Dios está en la paz y en la guerra, en nuestros placeres y quebrantos. Pero la batalla pasa.

Las banderas cambian de dueño, modifican sus colores, pierden o varían de significado. Las coronas viajan de cabeza en cabeza, y nunca se quedan quietas en ninguna. Las batallas son algunas ruedas que mueven todo esto. Pero pasan.

Lo importante es la preparación, el día de antes, la fuerza que nos recorre el pecho, que nosotros notamos, en equilibrio o violenta. La fe, la lealtad, la confianza, la necesidad. La verdadera nobleza. Esa fuerza es la que gana las batallas y la que encuentra paz donde antes no la había. La que conoce qué es lo bueno y qué es lo malo, qué hacer y qué no hacer. Algunos no la sienten nunca, otros la tienen dispersa o inútil. Otros la lanzan, por ignorancia, contra lo que más quieren, contra sí mismos.

Distinguir entre el amigo y el enemigo, el aliado del rival, saber quién puede pasar de lo uno y de lo otro. Separar lo útil de lo inútil.

 

***

 

El cristo de piel morena lo miraba con sus ojos duros y lastimeros. Estaba crucificado, muy recto, en su madera. Rodrigo lo había colocado sobre un taburete, apoyado contra el muro de piedra sin labrar. Lo llevaba en todos sus viajes. Él lo llamaba «Cristo de los Viajes», pero sus soldados lo conocían como «Cristo de las Bata-llas». Lo había acompañado en muchas; había recorrido con él media España, y, aunque ya era un hombre mayor, pensaba recorrerse la otra media con él.

Tenía el tamaño de la mitad de su cuerpo, de la cabeza a la cintura, y lo había sostenido muchas veces en sus manos, trasladándolo de carro en carro, de caballo en caballo. A veces lo cogía, lo abrazaba y se aferraba a él como lo único que había tenido en su vida. No pesaba demasiado, pero sí más de lo que parecía. Fue un regalo muy antiguo del abad de Cardeña, Alberico, fallecido muchos años atrás, cuando él apenas era un chico: «Para que vaya contigo siempre, Rodrigo, allá donde vayas, y sé que irás lejos». Ya se le veía en los ojos todo lo que tendría que hacer. No muchos eran capaces de verlo, pero aquel abad sí lo vio.

De rodillas, las manos juntas en rezo, la cabeza gacha, la barba y el cabello como sudados, marcándole las canas, Rodrigo oraba respetuosamente, en silencio, aunque algunas veces asomaban palabras a sus labios: «pasan».

Vestía una camisa blanca, larga, ya vieja, que le llegaba casi hasta las rodillas. Parecía un monje extraño. Rezaba por la próxima batalla, por lo que dejó atrás, por lo que anhelaba. Y la forma que tenía de hacerlo era repetir que el combate no importaba, que era una pieza más, muy pequeña, entre muchas otras.

Sus oraciones eran reflexiones, recuerdos, añoranzas, arrepentimientos.

Fuera, la noche en el arrabal de la Alcudia. Se oían los ejes de los carros. Los hombres asando la carne de oveja en las hogueras, maldiciendo de vez en cuando el mal sabor y el mal olor de lo que aún no se habían acostumbrado a comer.

Pero él no oía nada. Lo oía, pero su cerebro, o su alma, era en aquellos momentos impermeable a cualquier ruido que no viniera de su corazón. Y también oía su corazón.

Había matado a mucha gente, y sabía que aún tendría que matar más, pero tenía un espíritu radicalmente religioso que le decía que aquello estaba mal, aunque era plenamente consciente de que en su misión entraba también matar. Porque él tenía una misión. Si no lo creyera se habría considerado un forajido, un asesino, o eso que tanto le llamaban los que le odiaban: «un mercenario».

Pedía por el mundo que conocía, y por el que quedaba más allá de su imaginación. Pedía a Dios que tomara firmemente las riendas y que los llevara a todos ellos, a todos los hombres de la Tierra, al verdadero fin, a la felicidad, al equilibrio. Al entendimiento.

No conocía la palabra armonía, pero sabía su significado. Era capaz de identificarlo disfrutando una puesta de sol, el cuerpo de una mujer hermosa, las proporciones de un jardín. La fuerza del amanecer y el tirón de la vida. Rodrigo, sin saberlo, pedía lo imposible: la armonía universal. Y lo torturaba la idea de si no sería aquella barbarie en la que vivían esa armonía. Los astros funcionaban bien a lo lejos, en el cielo, y algunos sabios musulmanes se lo habían explicado. Los animales se cazaban unos a otros, dándose la vida para mantener la vida. La muerte generaba vitalidad; la rapacería, crecimiento. La maldad construía hermosas ciudades y hacía florecer el comercio. Una cosa era sustituida por otra que funcionaba mejor, y esa segunda cosa podía ser un tirano.

Pedía por Jimena y sus hijos, a los que nunca veía. Pedía por Diego, que se estaba haciendo un hombre y que pronto conocería aquel mundo de locos en el que tanto tendría que luchar, entre otras cosas por ser hijo suyo. Oraba por María y Cristina, y porque Dios les concediera un buen casamiento, y esta era una de sus obsesiones. Rodrigo luchaba por muchos motivos, pero también por una buena posición para sus hijos. La vida de cazador que había llevado tantos años no podía extenderse hasta sus descendientes.

Siempre había sido un perseguido o un perseguidor, y no quería eso para nadie. Aunque esa aventura él la hubiera hecho bien, gozando de la tensión de cada minuto.

Rogaba que el rey Alfonso empezase a pensar de una vez por todas como lo que era, como lo único que era: su rey, el rey de los que luchaban por él, de los que se dejaban los riñones en unos campos yermos para sacar un poco de trigo, «por amor al rey Alfonso». Que dejase a un lado los recuerdos amargos, las venganzas, que no escuchase los consejos de los que valían mucho menos que él, y que atendiese a la voz de su pueblo que quería amar y respetar a su rey. Pero aquello había que ganárselo, y Rodrigo pedía a Dios que ayudase a Alfonso a conseguirlo.

Y los moros. Rodrigo no pensaba que Alá fuese más o menos que Dios. Nunca pudo creerlo, y siempre tuvo muy buenos amigos moros. Dios y Alá se habían convertido en dos interpretaciones diferentes de distintos hombres y distintas culturas. Rodrigo rogaba a Dios para que algún día la media luna se uniera a la cruz, los espadones se fusionaran con los alfanjes. Soñaba un día en que él pudiera escuchar sus amados poemas árabes sin pensar que otros hallaban en esos mismos versos inspiración para matarlo. ¿Oraba o deliraba?

Era una habitación oscura. Las puertas estaban cerradas. La noche valenciana, fría, lo llenaba todo fuera y quizá también allí dentro. Dios estaba en ese ambiente húmedo y frío y a él le hablaba en su querido Cristo de los Viajes.

Había dicho que nadie le molestara, ni aunque fuera el mismo emperador, y todos sabían para qué se encerraba Rodrigo Díaz de Vivar, como también sabían lo que les esperaría pronto. Faltaban veinticuatro horas en la cabeza del Cid para atacar Valencia.

Sus párpados estaban cerrados, pero evidenciaban un gran cansancio, una fatiga muy dolorosa que venía desde su infancia. El cabello le caía en un flequillo, corto, peinado hacia delante, como un romano, y enmarcaba con las firmes cejas una frente despejada, un ceño que tendía a fruncirse menos cuando el rostro sonreía. En el cuello ya se le dibujaba una enorme cicatriz de aquel lanzazo que le propinaron en Albarracín, cuando todos pensaron que el Cid ya caminaba hacia la muerte, que no había nada que hacer. Las canas salpicaban su cabello y su barba. Y el sudor. Pronto, si vivía, tendría el pelo completamente gris, y después blanco.

Había rezado mucho, y siempre con aquel cristo. Daba gracias a Dios por haber estado con él siempre desde que vino al mundo, por haber recibido de él todo lo que había necesitado. Había sido en los peores momentos cuando más sintió la mano amiga y fuerte del Todopoderoso.

Lloraba aquel hombre arrodillado, vestido como con un suda-rio, pero lo hacía muy quedamente, sin emitir un sonido. Las lágrimas formaban ligeras orillas en sus ojos castaños. Era un llanto de agradecimiento y de perdón por todo el mal que había hecho, aunque fuera, en gran parte, para hacer el bien. Su pecho le había señalado siempre la buena dirección, la que él creyó correcta en cada instante.

La piel morena del cristo cambiaba en tonos negros y blanquecinos. Rodrigo siempre imaginaba que los labios de Jesús sonreían a sus plegarias.

Pidió por Valencia y por su pueblo, del que deseaba ser un buen gobernante. Estaba convencido de que conquistaría la ciudad y la conservaría. No le pedía a Dios una victoria, pedía a Dios por lo que vendría después, y daba gracias por lo que ya había obtenido de él. Y que Dios se quedara en Valencia.

Lamentó el hambre terrible con que había castigado a los valencianos, y no pudo sino maldecir la estupidez ambiciosa de Ben Yejaf.

Las oraciones de Rodrigo eran más de perdón que de solicitud. Confiaba tan plenamente en Dios que no necesitaba pedirle nada. Pero era tan consciente de sus errores que no podía sino arrodillarse ante él, muerto de arrepentimiento.

Las batallas pasan. Las batallas no importan. Importan los hombres y las mujeres que se van sucediendo unos a otros, como una rueda infinita. Ni él mismo valía nada ante la rueda del tiempo. Él también pasaría, y quizá le faltaba poco para empezar a pasar.

Dios reunía a todos los seres humanos que habían vivido antes y vivirán nunca. Rodrigo creía que Dios era la memoria de la humanidad. Y por eso él luchaba por la humanidad y por Dios. Y por todo lo que atormentaban su ánimo y que le clavaban día sí, día no, de rodillas, ante su Cristo de los Viajes.
  


13. La estrategia
 

Sobre una mesa había un plano tosco de la ciudad de Valencia. Seis hombres se miraban unos a otros. Uno de ellos era el centro de la atención de todos. Gruesas antorchas iluminaban la escena. La puerta de madera, que los separaba del exterior, estaba firmemente cerrada, con tres cerraduras. Las ventanas, minúsculas e insuficientes para dar luz a aquella casa paupérrima escogida muy a propósito para aquella reunión, también habían sido tapadas con tablas.

Por fin había llegado el momento. Rodrigo Díaz de Vivar, que no era otro el objeto de todas las curiosidades, señalaba puntos en el mapa y luego, con el mismo dedo, les iba señalando a cada uno de ellos. Cada punto un hombre.

Eran Muño Gustioz, Álvar Salvadorez, Álvar Fáñez, los íntimos del Cid.

—Bien, ya están lo suficientemente debilitados. Podemos iniciar el ataque. Será por sorpresa y no muy duro. Se trata de que nos quieran, no de que nos odien, aunque partamos con desventaja.

Todos pensaron que ya los odiarían lo suficiente. Desde hace semanas, Valencia sufría la peor de las plagas: el hambre y la ca-restía.

—¿Por qué ahora? —quiso saber Álvar Fáñez, que era el que le tenía más confianza.

—¿Y por qué no? —preguntó Rodrigo a modo de respuesta—. Alguna vez tenía que ser. Además, no esperan que nos abalancemos sobre ellos todavía.

Los demás hombres permanecían en silencio. Pero pensaban. Llevaban mucho tiempo esperando aquella decisión de Rodrigo. ¿Por qué no podrían estar esperándolo los valencianos? El mismo Álvar Fáñez no estaba seguro de que no estuvieran preparados.

En el fondo todos creían que Valencia llevaba aguardando el ataque desde que Ben Yejaf se hizo con el poder en la ciudad.

—Ben Yejaf —continuó Rodrigo— no tiene experiencia militar. Tampoco es un gobernante. Ha ascendido al poder traicionando a unos y a otros, pero su sombra se va a desvanecer rápidamente. ¡Por mis hijos!

Aquellos seis hombres conocían el odio que Rodrigo profesaba a Ben Yejaf. Él solo había desbaratado todos sus planes sobre Valencia, y por su culpa la habían perdido. Él había asesinado a Alcádir, en el que Rodrigo confiaba ciegamente, había engañado al pueblo valenciano, llamado a los almorávides, y los había traicio-nado. Luego estaba lo más importante: se había apoderado del tesoro de Valencia, incalculables riquezas.

—Álvar Fáñez —dijo Rodrigo—, tus arqueros deben apuntar cuidadosamente a los centinelas de la muralla. Que cuando den la alarma ya hayan caído unos cuantos.

Álvar Fáñez continuaba en silencio. Sentía curiosidad por saber lo que pensaba hacer Rodrigo. Aunque al final sus tácticas resultaban muy sencillas, fáciles de entender por todos. Pero enormemente eficaces.

«El ceñidor… Desgraciado Ben Yejaf. Yo le enseñaré el precio que uno debe pagar por jugar con Rodrigo Díaz de Vivar.»

Ninguno de ellos había visto nunca el famoso ceñidor, por el que tantos hombres habían muerto desde los tiempos de esplendor de Bagdad. Pero lo temían. Sobre todo Álvar Fáñez, que era el que mejor conocía a Rodrigo. Su sobrino sabía muy bien que a Rodrigo, aunque sabio, se le nublaban los ojos de codicia ante los tesoros. Y aquella joya era mitológica, cargada de maldiciones, más preciada que el Arca de la Alianza en Oriente. Rodrigo sería capaz de dar cien vidas por apoderarse de la joya de joyas.

—Rodearemos toda Valencia, por la noche, esta misma noche. Está todo dispuesto, yo mismo, ya lo sabéis, me he encargado de confirmarlo. Encenderemos hogueras por todo el perímetro. Nues-tras flechas y bolas de fuego superarán la muralla y sembrarán de desorden la ciudad. Presionaremos las seis puertas de la ciudad, y en cada una de ellos estaréis uno de vosotros al frente de vuestros hombres. Las máquinas lanzarán constantemente sus bolas de fuego. Las escalas estarán dispuestas por si no se rinde Valencia.

Los capitanes sabían que el ataque sería inminente, pero no tanto. Sabían que Rodrigo había estado orando la noche anterior, lo que era un indicio de lo que estaba sucediendo. De todos modos estaban acostumbrados a estos impulsos repentinos de su jefe. El ataque a Valencia, pues, sería en unas cuantas horas.

—No creo que Ben Yejaf —prosiguió Rodrigo—, ni la enclenque Valencia, que lleva varios meses comiendo tierra, muestren mucha resistencia. Yo iré de un lado a otro de la muralla, con Babieca, alentando a los nuestros. Ni que decir tiene que los primeros que entren en la ciudad tendrán que abrir la puerta que les toque. Si es que no nos la abren antes los valencianos y no nos exigen que matemos a ese pájaro de Ben Yejaf.

Fuera se oían relinchos de caballo. Había mucho movimiento. La hueste del Cid, sin saber nada, intuía lo que iba a suceder.

Nadie sabía que aquellos hombres estaban encerrados en aquella casa, planeando. Llevaban desde antes de la madrugada. Nadie los había visto entrar. Se disfrazaron de campesinos y se colaron sin que los viera nadie. Pero el pueblo llano siempre había sido sabio. El olfato no los traicionaba.

Ni sus hombres de mayor confianza o amistad sospechaban sus intenciones. Aunque todos sabían que algo tendría que pasar, y rápido.

—¿Está todo claro? —preguntó Rodrigo.

No había mucho que entender. Además, llevaban mucho tiempo luchando al lado de Rodrigo. Sabían desarrollar sus órdenes y completarlas. El fragor de la batalla, lo imprevisible, acababa ponién-dose de parte de Rodrigo Díaz de Vivar. Dios o la suerte estaba siempre de su parte. O hasta ahora lo había estado. Y cuando esa suerte se acabara, ellos estaban dispuestos a continuar su labor.
  


14. El ataque
 

Los ballesteros estaban famélicos. Los rostros que asomaban por las torrenteras, por las almenas, fugazmente, tenían la marca del hambre. Sus disparos eran poco precisos. Los arqueros cristianos, bien alimentados, durmiendo durante meses por lo menos siete horas al día, descansados, optimistas, sirviendo a un caudillo invencible, los iban matando uno detrás de otro. No demasiado rápido, pero con una constancia que los envalentonaba. Tensaban las flechas con la seguridad de que acertarían en un porcentaje muy alto.

—¡Las bolas de fuego! —gritaba Álvar Fáñez, situado frente a la puerta de Boatella.

Y las bolas de fuego ascendían raudas, desprendiendo cenizas, y atravesaban las murallas, sembrando el terror en Valencia.

—¡Flechas de fuego! —gritaba casi en ese instante Rodrigo, asediando la puerta de Bebalviracha.

Y las flechas se clavaban en los guardias valencianos de las murallas. En el pecho de uno, en el ojo de otro, en la frente, en todas partes. «La guerra solo es buena para contarla, porque es entretenida», decía Rodrigo, pero en momentos muy diferentes. Porque ahora solo pensaba en Valencia, en cuánto tiempo aguantaría.

Babieca iba de un lado a otro, y él gritaba, animaba, más y más.

—¡Más flechas! —insistía Rodrigo—. ¡Quiero ver más flechas en el cielo!

Toda su voz era poca para animar a aquellos hombres que ya solo sabían hacer la guerra.

Y las flechas ascendían, proyectando su parábola de fuego.

Muño Gustioz, en la puerta de la Culebra, más desguarnecida, había conducido escalas.

—¡A las murallas esas escalas! —gritaba

Y las escalas desfilaban a ambos lados de la puerta de la Culebra, adosándose una tras otra como piezas de dominó que iban cayendo hasta encontrar su obstáculo, con disciplina matemática, una tras otra, rápidas, y quedaban detenidas.

Rodrigo descabalgó y se puso a ayudar a sus soldados con las escalas.

—¡Arriba! ¡Arriba todos! —les gritaba—. ¡Por Santiago y por Alfonso!

Mientras, los soldados de Ben Yejaf corrían hacia ese flanco de la muralla, pero solo recibían flechazos. Y nuevas bolas cruzaban como cometas el cielo de Valencia, cayendo sin compasión en los techos de paja de las calles de la ciudad, derribando a un hombre, y luego a una mujer, a muchos hombres, quemando vivos a todos los que encontraban.

Valencia ardía en llamas, y Ben Yejaf estaba refugiado en su alcázar, muerto de miedo, porque el Cid había esperado lo convenido, incluso mucho más de lo convenido, pero Ben Yusuf o su sobrino no llegaban, no llegaban. Y ahora tenía esto. Prefería morir quemado en el alcázar, o en cualquiera de las casuchas de Valencia antes que prestarse a lo que el Cid podía tener pensado para él.

Las escalas ya descansaban sobre los muros de Valencia. No solo en la puerta de la Culebra, sino por todas partes. Murallas de diez, quince, veinte metros, según los lugares, eran impotentes ante la avalancha de la hueste del Cid.

Un soldado cristiano alcanzó lo más alto de la muralla, allí donde Rodrigo podía verlo. Con su espada le cortó la cabeza a un soldado valenciano, cuyo cuerpo cayó al vacío como un muñeco. Enseguida se le abalanzó otro, y la sangre de su compañero se unió a la suya. Aquellos soldados no podían ya ni empuñar sus alfanjes. Aunque habían sido alimentados con mucho más esmero que los demás habitantes de Valencia —exceptuando a Ben Yejaf, claro, y a las ya escasas mujeres que le servían de harén—, ellos mismos tenían las energías muy mermadas. La tensión, el nerviosismo, necesitan mucha más carne y leche que el espíritu en paz.

Los hombres del Cid dominaban ya las murallas. Las puertas fueron abiertas. Una detrás de otra. La de la Culebra, la de Roteros, la de Boatella, la de la Xarea, Bebaçahar y Bebalvirach, por donde entró Rodrigo en tromba, con trescientos de sus hombres.

Lugo entraron más, muchos más. Valencia era un infierno, y podía haberlo sido aún más, si no fuera porque las mujeres se lamentaban en silencio con los despojos de sus hijos en brazos, y los hombres, los que no habían perecido en el fuego, ya no tenían fuerzas para gritar. El bloqueo había cumplido su objetivo. Valencia tenía los brazos abiertos al Cid, pero eran brazos raquíticos cubiertos de llagas. Brazos llenos de lágrimas, lágrimas antiguas, porque ya se habían gastado todas, y no había energía para alimentarlas.

 

***

 

Ben Yejaf miraba con ojos de loco un pequeño frasco de cristal azulado, temblando todo su cuerpo. Le daba vueltas entre sus dedos, y el azul del cristal soltaba sus pequeños brillos. De vez en cuando, aterrado, se asomaba a una de las ventanas del alcázar. El humo picaba sus ojos, que se humedecían. Ya podía llorar, ya, Ben Yejaf, el que aspiraba a ser rey de Valencia. «Menudo rey.» Hasta él mismo se lo decía.

Aquel frasco contenía veneno.

Pero también miraba, absorto, en una decisión difícil, un puñal de empuñadura de oro, con una perla en el crucero, muy densa. Y carecía de valor para quitarse la vida, el «rey» de Valencia.

Ya no era tiempo de espadas. Lo era de puñales y venenos. Y él era tan cobarde. Además, la codicia lo seguía apegando a este mundo. Se pasaba las manos por la cintura y todavía sus dedos se halagaban al contacto con aquella maravilla. Pobre hombre, Ben Yehaf, pobre y miserable hombre.

«Miserable», y él mismo se lo decía.

Desde la ventana miró al fondo. No eran muchos metros, pero sí los suficientes. Y sus dedos recorrieron su cintura y volvieron a repasar los enganches, las piedras, el pálpito del oro, del ceñidor de la sultana Zobeida. Y decidió, con una risa sardónica y loca que se lo llevaría a la tumba para comprar su derecho al paraíso.

Pero ¿cómo?
  


15. El corazón
 













Un pedazo de carne de vaca, porque no había camello, y un cuenco de leche de cabra descansaban sobre el duro esparto de una estera. También descansaba, o sufría, aunque nunca lo hubiera admitido, un hombre. Se llevaba la mano al corazón constantemente. Ahora no había nadie para verlo. Su tienda, tan austera y pobre como su comida, oscilaba un poco a causa del viento. Rachas de viento que le recordaban lo que tenía que hacer y quizá no podría hacer.

—¡Maldición! —gritó Ben Yusuf.

La mano nuevamente en el corazón, apretando con fuerza, como si eso le fuera a servir de algo. Los médicos le habían recomendado muchas veces que no se alterara. «¡Pesados, inútiles! ¿Cómo no me voy a alterar en guerra, estúpidos?», les decía. En su situación, un disgusto, un exceso de tensión podía ser fatal. Ben Yusuf maldecía a los médicos. Pero el que estaba enfermo era él.

Tenía el corazón herido. Herido de muerte. Eso no lo habían dicho los médicos, pues aunque estuviera tan débil lo seguían temiendo. Pero era cosa de muy poco tiempo que se uniera, por fin, con Alá. Todos lo pensaban. Ben Yusuf pisando la tierra límite con la del paraíso.

Nunca temió la muerte, y desde niño deseó morir. Tenía tanta fe en su Dios y en lo que iba a encontrar cuando con él se reuniera, que no le importaba morir. El destino sería mucho mejor que lo que estaba viviendo. Pero aprendió a tener paciencia, a comprender que todo debía llegar a su tiempo. Y más ahora.

—¡Maldición! ¡Todavía no!

Fuera le oían. Claro que le oían. Pero sus hombres no se extrañaban. Conocían a su jefe. No pasaba absolutamente nada. Llevaba días, más de una semana, profiriendo esas maldiciones. Lo peor es que los médicos le habían recomendado que no gritase, que hasta esas maldiciones podían ser fatales.

—¿Cómo no me voy a alterar? —les repetía, y también a gritos, con lo que se alteraba aún más—. No he atravesado medio mundo para acabar muerto como un vulgar camellero de Túnez.

Le faltaba muy poco para completar lo que se había fijado. La misión que le encomendaron hacía tantos años estaba a punto de ser cumplida. Su obra debía ser continuada, aunque él no veía por quién. Pero al menos tenía que acabarla, que culminarla. Su parte, por lo menos su parte.

—No, Alá no me llevará con él antes de haberle parado los pies a ese Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid. —Y prorrumpió en un estallido de carcajadas.

Pero enseguida se llevó la mano otra vez al corazón, retorciéndose de dolor. Aquello volvía, una y otra vez. Él no era quién para contradecir los designios de Alá. Se sintió más desamparado que nunca. Volvió la humildad que siempre pregonó en sus más secretos pensamientos. No desafiaría a Alá. Alguien vendría, algo ocurriría.

Decidió dormir. Pero cuando estaba a punto de conciliar el sueño sintió de nuevo el revolcón del corazón, la punzada a la que habían precedido tantas otras. Como una lanzada, y él había recibido algunas. ¿Cuál sería la última? Estaba mucho peor de lo que le decían los médicos. Él lo sabía mejor que nadie.
  


16. El dolor, la dignidad y la muerte
 

Bagdad, 6 de junio del 781.

 

Ya no se oía al imán llamando a la oración en la mezquita. El califa Amín estaba desolado. Zobeida había tenido que huir. La reina de sus noches se había embarcado en un barco, en el Éufrates, huyendo de los persas. Él había insistido. Quería salvarla por encima de todo.

Se llevó el ceñidor. Debajo de las vestiduras que insinuaban su cuerpo turgente, Zobeida, la sultana que poblaba las fantasías de medio mundo árabe, ocultaba, muy pegado a sus caderas, el famoso ceñidor.

Él sabía lo que le esperaba. Segarían su cabeza. Maltratarían su cuerpo. Vengarían en él las miles de injusticias que les había infligido, o que ellos creían. «Vete, vete sin dudarlo.» La violarían, exhibirían su cuerpo desnudo por toda Bagdad, y luego cortarían sus miembros y los exhibirían en las esquinas más importantes de la ciudad, para que todos supieran en qué acababa el orgullo y la oposición contra los invictos persas.

Él mismo se ocupó de llenar un baúl mediano con unas cuantas prendas suyas. Y mientras lo hacía le hablaba, le suspiraba, la abrazaba, la besaba. La estaba perdiendo, él lo sabía. Ya la había perdido.

Ahora el esplendoroso palacio de Bagdad que construyera su padre esquilmando la fe de los fieles, las riquezas de sus enemigos, esas telas, tapices, alfombras, el escenario del placer sin límites, el lugar donde había ejercido un poder omnímodo, el tálamo gigante y mayestático donde se había revolcado suavemente con la mujer más bella de Oriente, el palacio de Las mil y una noches era una tumba.

—¡Zobeida! —gritó y la desesperación más absoluta pronunciaba el nombre amado.

Él ya estaba muerto. «Ya estás muerto», parecía responder el eco de las altas paredes tapizadas de ostentación, aquellos techos inalcanzables en los que tantas veces él proyectó su dicha, entre gemidos de placer.

También los persas habían oído su leyenda. La de la belleza absoluta y turbadora de Zobeida, que ahora era potenciada en la imaginación de los musulmanes por aquel ceñidor que ya empezaba a llamar a la muerte.

Bagdad se preparaba para entregarse al invasor. Las calles estaban desiertas, hasta los mendigos habían desaparecido. Incluso la suciedad de las esquinas, tan patente en la capital del califato, se había retirado. Ese último rastro de vida se lo había llevado el viento del pánico. Pero sus habitantes, encerrados en sus casas, ya estaban confeccionando las banderas del enemigo. Se pasaban unos a otros, impacientes, las telas necesarias, y cuando faltaba un color lo apañaban con otro. Que quedara clara su intención: rendir honores y pleitesía al nuevo dueño. No sería la primera vez que ocurriera esto. El primer traidor es el propio pueblo. Colgarían aquellos trapos en el momento adecuado, cuando los soldados persas hicieran su entrada triunfal en la ciudad.

Amín, paralizado en un pasillo de su palacio, un pasillo ancho y muy alto con tapices de incalculable valor colgando de las paredes, Amín miraba al fondo, los ojos perdidos en un recuerdo. Era muy aficionado a la historia. Había leído todo lo principal que había sucedido desde los tiempos de Moisés. Era un hombre inteligente. Nunca se había portado mal con su pueblo, aunque previese la traición de este. Sin Zobeida todo estaba perdido. Y fue ese el mayor síntoma de su desastre: el momento en el que le dijo a Zobeida que huyese; en ese momento, él supo que todo estaba perdido.

Se abalanzó sobre los tapices. Fue descolgándolos uno a uno, con rabia. Aquellas guirnaldas, aquellas figuras geométricas, aquellas quimeras de los mejores tapiceros de Oriente, quedaban en el suelo, como su propia dignidad.

Los pisoteó con furia. Siempre tuvo la sangre templada. Supo mostrarse implacable con los implacables, cruel con los crueles, como supo amar a los que merecían ser amados.

Ya no le quedaba nada de eso.

—¡Zobeida! —gritó, como si hubiera perdido la razón—. ¿Dónde estás, Zobeida? ¿Por qué no vienes a mi lado? ¿Dónde te encuentras, Zobeida?

Lloraba como un niño abandonado.

Y la avalancha persa penetrando en la muralla, matando a derecha e izquierda, enviados de la muerte. Al principio, resistencia feroz de la ciudad. Mártires de Alá, fieles a su califa, pobres… Pronto, tranquilidad, estatismo. No había mucho que defender. Los jefes conocían la situación. Se trataba de ofrecer una resistencia honrosa, no de suicidarse. A mayor resistencia, mayor sufrimiento del pueblo. Miles de persas miraban atónitos una ciudad humillada, al fondo las calles desiertas y la primera bandera que ondeaba en un pendón patético en una ventana.

—¡Cayó Bagdad! —gritó la euforia de un guerrero de barba perfecta, recortada con primor incluso en trance de guerra.

Esto era fuera, lejos, pero no tan lejos. Aunque en la mente de Amín rebullía todo. Lo había estudiado muchas veces en sus libros de historia.

Y recordó. Su padre le dijo en una ocasión: «Algún día se te acabará todo. No te quedará nada. Te encontrarás solo, terriblemente solo. No importa las riquezas que hubieras atesorado antes. No importa todas las mujeres de cuerpo de oro que te sorbieran todos tus jugos durante el tiempo que te tocara. No importará tu poder, tu pasado glorioso, nada».

Ahh, su padre. Qué espectáculo le estaba dando desde su puesto en el paraíso. Pobre padre.

Pero él continuaba, impasible, en la memoria de Amín.

«Te enfrentarás con la muerte y estarás solo. Es el único momento de nuestras vidas en el que estamos solos. Te sentirás en tu mortaja antes de que te envuelva. Te sentirás polvo antes de que te hayas convertido en él. Oirás los pasos de la muerte, y confiarás en que todo lo que dijo Mahoma fuera verdad. Porque tu fe, sí, tu fe, Amín, flaqueará.»

Y claro que estaba flaqueando. O aumentando, quién sabe, pero con terror, porque quizás Alá le cerrara todas las puertas del paraíso, esas que solo se abren al buen musulmán. Él había perdido todo un pueblo.

«Y tendrás que hacer un esfuerzo muy grande para abandonarlo todo, Amín, y entrar en donde tantos han entrado antes que tú. Solo te deseo que te vayas en paz. Que hayas cumplido con lo que te propusiste ese día en el que un hombre madura de verdad. Cuando la fruta se pudre y sus restos se convierten en tierra, en hierba, en árbol, siempre le queda el consuelo y la satisfacción de haber sido un redondo y apetitoso fruto. Y que sus restos darán lugar a algo grande. Pregúntate, hijo mío, en ese instante, si tú has dejado algo.»

Su padre se estaba muriendo cuando le dijo eso. Estaban ellos dos solos, y Amín no podía evitar recordar, como un relámpago, que él se convertiría en el califa de Bagdad, un hombre que solo se diferencia de Alá en que tenía brazos, piernas y un corazón de hombre. Porque Alá es de aire y cielo. El sucesor de Mahoma en la tierra era lo más parecido a Dios que los musulmanes podían soñar ver algún día sobre la faz de la tierra.

¿Qué había dejado él? La pregunta lo atormentaba, le retorcía el alma como un verdugo despiadado. ¿Qué había dejado? Amín bajó la cabeza y lloró. Lloró como un niño, un niño al principio rabioso, pero luego dócil. Lloró inconsolablemente, hasta que sus sollozos perdieron fuerza y supo lo que tenía que hacer.

—¡Zobeida! ¿Dónde estás?

Quería morir junto a su mujer, pero él mismo lo había impedido. Aquel gesto supremo de generosidad ya no se lo perdonaría nunca. Aunque no le quedaba mucho tiempo para lamentarse.

Caminó lentamente por el pasillo. Iba como sonámbulo. Los dorados pliegues de su chilaba azul, el turbante verde que había conocido tantos días de fiesta, las babuchas rojas confeccionadas por el mejor artesano de Bagdad, todo era un fantasma que ya no era Amín. Sintió que el palacio se derrumbaba, que los persas lo estaban demoliendo piedra a piedra, que se le caía encima. Pero no ocurría nada. Todo estaba en su desesperación.

Caminó y caminó, con pasos de anciano. Arrastraba cansinamente las babuchas. Alzó la cabeza y sus ojos ya no veían el alto techo. Era una sombra patética y aún le quedaba un atisbo de razón para ser consciente de ello.

Sacó el puñal, su lujoso puñal que le regalara Zobeida un día de felicidad. Lo sacó violentamente de la banda que le apretaba como una faja su cuerpo de cincuenta y tres años. Fue rápido y preciso, como cuando era un joven y altanero príncipe. Para eso sí que tuvo fuerzas.

Amín, de la dinastía Abbasí, el califa de Bagdad, el señor más poderoso del mundo árabe, vicario de Alá, el más envidiado, el hombre que durante quince años gozó del cuerpo más deseado de Orien-te, Amín, con un movimiento sabio, nunca ensayado antes, se abrió el vientre de izquierda a derecha y fue derrumbándose segundo a segundo mientras sus intestinos se desparramaban por una larguísima alfombra persa.
  


17. Una venganza y una huida
 

Unos golpes en la puerta y una voz queda que se colaba por los intersticios de la madera lo sobresaltaron. Pero en seguida se repuso. Era la contraseña convenida con Al Mushadi, su fiel jefe de la guardia. Estaba tan aterrado que creyó que era aquel perro sarnoso del Cid.

—Al Mushafi, ¿eres tú? —susurró aquel cobarde derrotado.

—Sí, mi señor, soy yo. —El servilismo y la humildad de siempre permanecían en la voz de Al Mushafi, lo que no pudo sino tranquilizar a Ben Yejaf.

No todo estaba perdido cuando su fiel Mushafi seguía respetándolo como señor de Valencia, como señor suyo.

Ben Yejaf abrió los cinco cerrojos de la puerta más protegida de toda Valencia. Pero cuando lo estaba haciendo, con una cara evidente de alivio, recibió un empujón irresistible. La puerta, pesada como una máquina de guerra, le golpeó el rostro, el cuerpo entero, y lo derribó. Ben Yejaf cayó al suelo impelido por una fuerza superior.

Cuando reaccionó, Al Mushafi ya estaba junto a él.

—¡Cobarde, maldito, vendedor de musulmanes, traidor! —gritó Al Mushafi, fuera de sí; la saliva le brotaba de la boca, supuraba entre sus dientes. Qué ganas tenía de decirle todo aquello a ese cabrón tirano y mediocre—. ¡Peor que los cerdos…!

Ben Yejaf reptaba por el suelo como una culebra. Ya solo faltaba que lo pisoteasen, y eso fue precisamente lo que empezó a hacer Mushafi, loco de furia. Pero primero le pegó una patada en todo el rostro. La sangre brotaba de la nariz y los labios de Ben Yejaf.

—Espera, espera. —Ben Yejaf no acertaba a soltar sus palabras para parar los golpes, la mano anhelante pidiendo clemencia.

Porque enseguida llegó otra patada, y luego otra y otra. Cada vez que Ben Yejaf levantaba el rostro para hablar, Al Mushafi le gol-peaba sin compasión. Sí, qué ganas tenía de hacer aquello, maldito cabrón.

Y después empezó a pisotearlo, al principio con ira, luego con rutina.

Cuando se cansó de machacarle los riñones, de desfigurarle la cara, cuando todo el cuerpo visible de Ben Yejaf ardía en sangre, sus manos eran un amasijo de carne sanguinolenta, sus orejas volcanes rojos, sus cejas rotas y su nariz informe, Mushafi paró e intentó calmarse.

Un silencio de tumba dividió a aquellos dos hombres. Un silencio de odio que pedía compasión por parte de uno de ellos.

—¡Piedad! —dijo Ben Yejaf, y hasta esa palabra estaba hecha de sangre, porque al articularla, saboreaba su propia sangre.

Había perdido tres dientes.

—¿Piedad? ¿Qué piedad has tenido tú, maldito cobarde sarnoso? Si tuviera piedad te mataría ahora mismo, pero no pienso hacerlo. Va a ser mucho peor para ti, hijo de puta de caravana.

Ben Yejaf sollozaba, clamaba. «Piedad, piedad». El cobarde.

Al Mushadi desnudó a aquel maldito. Sabía lo que buscaba. Le quitó esas telas con las que el vendedor de Valencia se regocijaba por toda la ciudad. Cuando las mujeres salían a las calles para aclamarlo y lanzarle piropos hipócritas. Pudo valorar la seda, y hasta pensó en llevársela. Pero él no sería tan rastrero.

Lo dejó en cueros. Completamente en cueros. Hasta daba pena Ben Yejaf, bañado en sangre y con todas sus vergüenzas, no muy potentes, al aire.

Le arrebató, con cuidado, porque era consciente de su inmenso valor, el ceñidor. Al Mushafi se había informado. Quizás estuviera firmando su sentencia de muerte. Aquel ceñidor estaba tan maldito como todos sus poseedores. No se sabía bien si ya estaban malditos antes de poseerlo, o si era el mismo ceñidor el que desataba en ellos todas las maldiciones. No le apetecía comprobarlo, pero la tentación era demasiado grande.

Era admirable. Nunca lo había visto, pero había oído mucho de él. Al Mushafi no se descuidó. Tenía que darse prisa. El Cid golpeaba la muralla de Valencia, tal vez ya estuviera dentro. Miles de cristianos podían estar recorriendo las calles en busca de botín y terror.

Quizás él moriría, pero haría algunos movimientos.

Golpeó de nuevo, con una patada terrible, a Ben Yejaf, que quedó inmóvil en el suelo, muy inmóvil. Por un momento pensó que estaba muerto, y él no lo quería muerto.

Ben Yejaf giró la cabeza con enorme esfuerzo, y Al Mushafi supo que aún sufriría mucho más. Entonces lo ató con una cuerda que había dejado fuera de la habitación. Así, desnudo y lleno de sangre, como si lo hubieran violado, torturado y asesinado. Pero estaba vivo.

Lo dejó ahí en medio, manchando los tapices que cubrían el suelo, como un perro. «Por traidor codicioso y cabrón.»

—Ya verás lo que te espera, «rey» de Valencia. —Y rio como loco.

 

***

 

Al Mushafi cogió una de las antorchas de las paredes, apartó uno de los riquísimos tapices que cubrían el suelo, abrió una trampilla oculta y se deslizó por unas escaleras que, en apariencia, llevaban a ninguna parte.

Conocía el palacio mejor que a su propio hijo, ahora muy lejos de Valencia. Él sabía muy bien lo que se le venía encima a la ciudad y había enviado a su mujer y al pequeño lejos de allí, al sur, a Murcia. Lo sabía tan bien que ya lo había hecho en los últimos estertores del reinado de Alcádir, cuando Ben Yejaf lo traicionó. Había sido una medida, más realista que prudente en un hombre que, como él, conocía las guerras, los señores de la guerra y las trapacerías de los gobernantes.

Al Mushafi dobló muchas esquinas y descendió muchas escaleras hasta llegar a un pasadizo por el que tendría que caminar agachado. Un pasadizo oscuro y maloliente, eternamente largo. Pero él lo había recorrido a menudo en calidad de jefe de la guardia de los reyes de Valencia.

—O sus usurpadores —mascullaba.

Aquel pasadizo lo conduciría fuera de la ciudad.

¡Qué ganas tenía de reencontrarse con los suyos! Recordó los ojos tristes de su hijo el día de la partida, su cabello negro, muy negro, con el flequillo casi cubriéndole los ojos. Tenía ocho años y también había pasado calamidades. ¿Quién no lo había hecho en aquel mundo que les había tocado vivir, hasta en la rica Valencia? Y su mujer conocía toda la historia. Ella también despreciaba a Ben Yejaf y lamentó la muerte de Alcádir, que aunque en connivencia con los cristianos, había sido un rey justo en Valencia.

Su esposa era plenamente consciente de que les estaba salvando la vida, aunque temiera por la de él. «Te matarán», le dijo muchas veces antes de marcharse. Y aunque se negó también muchas veces a partir sin él, al final tuvo que pensar en su hijo. Era lo más razonable.

Pero pronto se reuniría con ellos.

Nunca le pareció tan largo aquel maldito pasillo. Pero ya se acercaba al final. Algunos de sus soldados decían que se oían los pasos de la gente que caminaba por allí arriba. Él nunca los oyó. Ahora los oía. Pero ¿eran pasos o eran los latidos de su corazón?

Saldría a uno de los pequeños bosques que rodeaban la ciudad. Por el sur, exactamente la dirección contraria por la que habían venido el Cid y su ejército. No creía que ese lugar estuviera vigilado por los soldados cristianos. O muy vigilado. Y aunque lo creyera, no le quedaba más remedio. No tenía otra salida, con todas las puertas de la ciudad tomadas por los hombres del Cid, todo el perímetro de la muralla vigilado por mil ojos.

No vio una luz porque no podía verla. La compuerta, disimulada entre matorrales, estaba firmemente sellada y no filtraría ninguna luz. Pero supo que estaba cerca.

Sacó apresuradamente una llave mucho más pequeña de lo que significaba para él, y se abalanzó sobre los cerrojos. Respiraba ansiosamente. Tres cerrojos guardaban aquella puerta. Le temblaron las manos para abrirlos todos, y era un hombre muy bregado. Si hubiera tenido tiempo y ganas para avergonzarse, se habría avergonzado.

Pero la compuerta ya estaba abierta, y con ella la libertad.

La luna estaba en cuarto menguante.

Se sintió rodeado de árboles y supo que toda su vida los recordaría, con aquella oscuridad, aquel silencio. Se palpó, como instintivamente, el ceñidor de la sultana. Se lo había puesto en la cintura, a las caderas, debajo de las ropas. Qué mejor lugar para llevarlo y ocultarlo. Sabía que era un gesto fatal. Los que codiciaban aquel ceñidor y luego se lo probaban acababan fatalmente muertos.

Con las piedras y el oro de la joya, metódicamente desmembrada y desfigurada, podrían huir a Túnez, comprar una buena casa, vivir como señores. Nunca fue un hombre ambicioso, pero ya estaba harto de inclinar la cerviz ante gente que valía mucho menos que él, «y que cualquiera». Tendrían un huerto, bonitos camellos y no les faltaría de nada. Se imaginó a su mujer vestida como una sultana.

Todo parecía tranquilo. No había soldados. Se creyó finalmente libre.

Al Mushafi pensó otra vez en su mujer y en su hijo, en lo poco que le quedaba para verlos. Los ojos de su hijo, su flequillo que siempre le cubría toda la frente, el gesto maternal de su mujer abrazándolo. Todo fue fugaz. Porque una espada descargó un peso incalculable en su pecho, rompiéndole el esternón y seccionando su corazón y sus pulmones. El golpe fue tan fuerte que Mushafi no tuvo tiempo ni para soltar un gemido. Había muerto, como él quería, con los suyos. Con una imagen idílica en la mente.
  


18. Un cadáver muy valioso
 

Le soltaron el cadáver en mitad de la sala de audiencias. El Cid miró con curiosidad el cuerpo sin vida, la ropa blanca y mora del jefe de la guardia de Ben Yejaf inundada de sangre en el pecho. Le habían quitado el velo, pero, por deferencia al Cid, y al no conocer al hombre, se lo pusieron de nuevo.

Allí estaban, a un lado y a otro de Rodrigo, sus más fieles soldados y consejeros. A ellos había confiado su vida y los más importantes asuntos muchas veces. Álvar Fáñez, un militar que ya había construido su propia leyenda, al que Alfonso VI le había prohibido en alguna ocasión acompañar a su tío en sus correrías, no por envidia o por privarle de su ayuda, sino porque lo consideraba vital para sus propios asuntos; Álvar Fáñez, a la derecha de su tío, de pie, miraba con ojos de triunfo el cuerpo de Al Mushafi. Pero no dijo nada.

A la izquierda de Rodrigo se encontraba su también sobrino Pedro Bermúdez, alférez del Campeador. A él consultaba a menudo las cuestiones más relacionadas con sus hombres, pues era él quien pasaba más tiempo con ellos y quien mejor los conocía. El rostro de Pedro Bermúdez reflejaba ese cierto distanciamiento que había aprendido de su tío.

Muy cerca de los soldados, y él había sido el que los había conducido en presencia de Rodrigo, Álvar Salvadorez, que antes de hacerlos pasar había advertido a Rodrigo qué tipo de «mercancía» le traían. Álvar Salvadórez sentía una rabia especial en su interior desde aquella traición mora que costó la vida a su hermano el conde Gonzalo en Rueda. No lo podía evitar. Tenía tatuada aquella rabia en los ojos, y todo en él confluía a la satisfacción de venganza. Lo malo es que no sabía muy bien contra quién dirigirla; por eso muchas veces lo pagaba con el primero con el que se tropezaba. Incluso con aquel cadáver.

Tapices, estolas, ricas lámparas árabes adornaban el salón de audiencias de aquel palacio construido bajo la influencia de los cuentos orientales.

Rodrigo caminó lentamente desde su silla al cuerpo sin vida de aquel despojo humano. Ninguno de los presentes podía sospechar que fue un hombre noble. Aunque Rodrigo era capaz de ver lo que ningún otro podía soñar.

Habían sido tres hombres los que habían traído el cuerpo inerte de Al Mushafi.

—Fernando, ¿qué me traes? —preguntó el Cid.

No había desprecio en su voz, solo determinación. Rodrigo era un guerrero, y para un guerrero en guerra —todavía lo estaba— el cuerpo inerte de un hombre con un tajo de cuarenta centímetros en el pecho, manando todavía sangre, era muy parecido a un jabalí recién capturado. Una pieza de caza.

El que parecía el jefe de los otros dos soldados respondió con cierto nerviosismo:

—Lo hemos sorprendido en el bosque que hay más allá de Boatella.

Se refería a la Villa de Boatella, situada al sur de Valencia, frente a la puerta del mismo nombre. Era un arrabal, como la Alcudia o Villanueva, más pobre que el primero y, desde luego, mucho menos suntuoso que el segundo.

—¿Y qué hacía? —preguntó Rodrigo.

—Acababa de salir de una puerta disimulada entre matorrales que cerraba un pasadizo. Lo hemos investigado y parece que atraviesa Valencia.

—¿Parece? —preguntó Rodrigo, ni molesto ni impaciente.

—No, señor, atraviesa Valencia, hasta el mismo centro.

—Hasta el alcázar, ¿verdad?

Fernando asintió.

—Sí, señor, hasta el alcázar.

Rodrigo permaneció unos instantes pensativo.

—Pero hay algo más, ¿me equivoco?

—Sí, hay algo más, señor.

Entonces el soldado, Fernando, se inclinó ante el cadáver de Al Mushafi, apartó sus ropas hasta dejarlo desnudo, con las vergüenzas al aire, y descubrió a la vista el fatídico ceñidor de la sultana Zobeida.

Rodrigo clavó sus ojos en la joya, ignorando por completo el hombre que la portaba. Él mismo tuvo que disimular la impresión que le producían las piedras y el oro, el magistral trabajo de engarce, el juego de los aros, la perfecta confección. Rodrigo había perse-guido muchos tesoros en su vida. Su ejército se sustentaba en ellos y gran parte de su prestigio personal, como el de cualquiera en España, se construía por la acumulación de riquezas. Ya tenía muchas, pero ninguna como esa. La guerra era muy cara y ya había casi agotado su oro. Pero aquel ceñidor no era para vender, era para atesorar y proteger. Por eso había causado tantas muertes.

Sí, él también había codiciado esa joya, y ahora la tenía delante de sus ojos. Suya.

Las piedras relucían turbadoramente, y el oro parecía recién bruñido.

Rodrigo salió de su consternación. Pero apenas había durado unos segundos. Quién podía imaginar lo que había cruzado su mente.

—Ah, bien hecho, soldado. Serás recompensado. En ti no ha hecho mella la maldición que pesa sobre esta joya. Te felicito muy sinceramente. Tendrás el mejor puesto a mi lado.

Conocía muy bien la leyenda del ceñidor. El ceñidor de la sultana Zobeida. Conocía su historia desde los tiempos lejanos del califato de Amín en Bagdad. Sabía de sus pasos desde entonces. Cómo llegó a la península y cayó en manos de Alcádir. Nunca le preguntó cómo lo consiguió. Ni siquiera llegaron a hablar de ello. Pero intuía que una joya como esa solo podía pasar de propietario en propietario mediante asesinato, ultraje, traición. Y la guerra solía estar en medio. Todo eso se había cumplido en aquel caso.

No necesitaba preguntarlo, pero quería oírlo de boca de sus hombres:

—¿Quién creéis que es? —preguntó a Fernando y a los otros dos soldados que lo acompañaban.

—No puede ser otro que el jefe de la guardia del cadí, señor.

Sus compañeros asintieron.

—Es lo más lógico. Eso lo explicaría todo. —Rodrigo empezó a hablar como si lo hiciera solo, dando vueltas sobre sí mismo, mirando el suelo, las manos a la espalda.

El cuerpo desnudo de Ben Yejaf molido a palos, o a patadas, esa puerta tan bien guarnecida, repleta de cerrojos, que solo debió ser abierta ante alguien de excepcional confianza. El Cid dejó de moverse; se colocó la mano derecha en posición meditabunda y dijo:

—No puedo juzgar a este hombre. Dio a ese traidor de Ben Yejaf lo que se merecía. Luego, es cierto, no resistió la tentación de robar el ceñidor. ¿Robar?, quién sabe ya quién es su legítimo propietario.

Rodrigo se dirigió al hombre que le había entregado el cadáver, el que respondía al nombre de Fernando. Se paró ante él y puso las manos sobre sus hombros.

—Vuelvo a felicitarte, pero habría preferido que este guardia permaneciera con vida. Estoy seguro de que durante su vida pensó más en su pueblo que todos los últimos gobernantes de Valencia. El ceñidor parece que atrajo su ruina. —Un nuevo silencio llenó la sala. Los soldados no se atrevieron a romperlo, tampoco los hombres de confianza del Cid. Fue él quien lo hizo, nuevamente como hablando para sí mismo—. La verdad es que lamento su muerte.

Entonces quedó callado. Les dio la espalda y volvió a su silla. Se puso a inspeccionar con mucha atención unos documentos que le habían llegado ese mismo día.

Sus hombres hicieron un gesto marcial y se despidieron. Rodrigo ni siquiera pudo corresponderles, porque estaba completamente absorto ante lo que estaba leyendo. Esto era común en él. Pasar de un problema a otro, de un asunto a otro. Todo requería su máxima atención, pero una vez resuelto, pasaba a otra cosa.

Sin embargo, lo que tenía entre sus manos no era un problema, o, bueno, quizá lo fuera. Se trataba de una carta de Jimena.

Al Mushafi ya estaba completamente pálido. Sus cabellos y su barba cuidadosamente recortados a la moda valenciana todavía revelaban la dignidad de aquel hombre. Pero estaba blanco como la luna, con la boca abierta, como clamando una última oración.

Minaya Álvar Fáñez supo lo que tenía que hacer: ordenó a sus hombres que le quitaran, con sumo cuidado, el ceñidor, y que luego se lo llevaran.

—Enterradlo —añadió, todo en voz queda— en Xarea, con los ritos musulmanes, aunque discretamente.

Xarea formaba una villa colindante con las murallas de Valencia, en la parte oriental, entre la puerta de Bebaçar y la del mismo nombre, Xarea. Allí habían empezado a enterrar a sus muertos los valencianos desde hacía algún tiempo, y allí podía reposar aquel hombre sin montar mucho revuelo. Su tío había mostrado consideración e incluso cierta admiración por él. Era justo que fuera tratado como lo que era, aunque Fáñez lo ignorase: un buen musulmán y un buen hombre.
  


19. Una mujer
 

—Él lucha, cabalga, escapa de la muerte y grita a sus hombres. Y yo aquí, parada, aburrida, rota por dentro porque un día lo perderé. ¿Quién ha conservado por siempre lo que más quiere? Ellos hacen sus guerras, extienden sus alianzas como tapices, visitan remotos lugares. Nos son infieles con la primera que encuentran, «para descansar del combate», claro. Y nosotras paradas, siempre paradas. Hasta que llegamos al final de todo, cuando el cordero ha sido asado, troceado y repartido. A veces pienso que nosotras somos el cordero.

Jimena da vueltas por su aposento. Quiere salir a la terraza. El sol le hará bien. Pero no está ni para salir a la terraza. «Tentar a la suerte —piensa—. Eso es lo que hace. O peor que eso, tentar a Dios.»

—Pero, señora —le dice la fiel María—, vos habéis hecho mucho. Tenéis una voz en la corte. Os escuchan. Os valoran. Sois nieta de un rey. Vuestra sangre real tiene un peso. ¡Sois la sobrina del rey!

Han llegado noticias del sur. Las huestes de Yusuf van hacia Valencia. Jimena cree en Dios, cómo no va a creer. Incluso cree en el divino destino de su marido. Pero el destino siempre tiene un final, un final que continuarán otros. No se conoce ningún hombre que haya escapado a la muerte. Y ella sabe, porque es lo natural, que a Rodrigo un día se le acabará la buena fortuna. Que las espadas, flechas, puñales, lanzas que le acosan, que siempre le rozan, y apenas le hieren, un día acertarán su objetivo. Si él es un enviado de Dios, Dios elegirá su final. Hasta Jesucristo murió, murió en la cruz, y encima tuvo que soportar un tormento inigualable.

Y así cumplió su destino, el más importante que haya existido nunca. ¿Cómo acabará el de Rodrigo?

—Yo podría haber sido conde, o rey, muchas cosas, si hubiera nacido hombre. Y tú serías más que una doncella, con todo lo que te quiero, si no fueras mujer. Solo agradezco haber nacido mujer porque gracias a eso pude casarme con un hombre como Rodrigo. Si hubiera sido hombre, cómo podría haber ocurrido eso. Yo sé que es mejor ser la mujer del Cid Campeador que la reina de Castilla, o lo que era antes Castilla, o reina de León, Asturias, Galicia o lo que era antes Asturias y Galicia. ¡Dios mío! Si ya no sé en qué tierra vivo. Y me trabo con las palabras. Esto ha cambiado demasiado, María.

—Pero el rey os quiere, os escucha.

María no sabe qué decirle a su señora. Sabe mucho más de lo que habla, pero no puede hablar todo lo que sabe. Doña Jimena es su señora, sea mujer, hombre o lo que haya podido resultar. Las reglas valen para todos y para todas, y no es menor la del nacimiento que la del sexo. Aunque, la verdad, se imagina perfectamente a Doña Jimena montando un caballo a lo hombre, llevando armadura, la lanza en la mano, rodeada de soldados. No hace falta ni siquiera pintarla como un hombre. Tal como es, sí, se la imagina perfectamente mandando la mesnada de su propio señor, Rodrigo, que la fortuna, Dios, el destino, la providencia lo guarden.

Burgos está más silencioso que de costumbre. Los artesanos han dejado de murmurar. Los subastadores de pieles en las plazas se limitan a mover la cabeza, pero no dicen nada. Y los pastores llevan sus rebaños en silencio.

Suenan las doce de mediodía en las campanas de las Huelgas. Siempre son más tempranas que las de la catedral.

Pero las noticias van rápidas. Los vendedores de noticias vuelan. Ya todo el mundo sabe en Burgos que las tropas de Yusuf se encaminan raudas hacia Valencia. La gente no dice nada, pero lo sabe. El rey ha hablado esta mañana con los mensajeros y con sus hombres de confianza. Esos hombres que desterraron a Rodrigo Díaz de Vivar, porque fueron ellos, mucho más que el rey los que lo hicieron. El rey se dejó querer, marioneta en manos de sus nobles, pero una marioneta mucho más inteligente de lo que pudiera parecer. Aunque tampoco es que en la corte tengan al rey por tonto.

Muy difícil guardar un secreto semejante. Cuando la alta reunión se desvanece por los pasillos del palacio, la noticia se desparrama por todo Burgos. Primero hablan los nobles: a sus ayudantes, hijos, hermanos. Incluso cuando se montan al caballo para ir a sus casas, si es que no viven en palacio, ellos hablan. Al primero que encuentran. Al caballerito que les sostiene la brida, a ese se lo cuentan. No hay que tirarles mucho de la lengua. Hablan y hablan. Hablar de temas importantes refuerza su importancia. Les hace sentir más grandes. Pero nadie ve nada.

Y si son malas noticias, mejor. Son más conscientes, contándolas, de la responsabilidad que tienen. Uno nunca está muerto hasta que lo matan, y pueden suceder muchas cosas hasta que eso ocurra. La noticia más grave no habla más que del futuro, aunque sea muy próximo. La lengua es el músculo más traicionero que existe.

—Ya todo Burgos sabe el peligro en el que está mi marido.

Jimena no es una mujer vieja, pero los años se notan. Si hubo belleza, como ella diría, es una belleza que se ha diluido, como la imagen que se refleja en un lago después de una minúscula piedra. Esa imagen luego se recupera, pero nunca lo hace del todo. Además, Jimena ya no está en edad de coqueterías. Pero algo queda.

—Estarán preocupados, señora —dice María, que no cree en sus palabras.

—¿Preocupados? Si lo odian. Le tienen envidia, que es lo peor que se puede tener. Por muchos errores que haya cometido Rodrigo, no se merece eso.

—¿Errores? —pregunta María.

—Claro que sí, errores. No te hagas la tonta, María, que no te mantengo para que me tomes el pelo.

Fuera luce el sol, pero en el corazón de Jimena una nube muy negra provoca en su rostro la palidez. María no sabe si es de miedo o de ira. O las dos cosas.

De todos modos se atreve a hablar, quizá por última vez en el día:

—Pero, señora, la reina apoya a vuestro marido.

—Sí, lo apoya… Sé que lo quiere y lo admira, quizá demasiado. Pero su influencia es muy corta. Bastante hizo con convencer al rey de que perdonara a Rodrigo. Y aquello era muy fácil. Alfonso sabía que no le quedaba más remedio. O Rodrigo o los almorávides.

María nunca ha visto a los almorávides. Ha oído hablar mucho de ellos, pero no los conoce. Siente curiosidad, aunque quizá satisfacer esa curiosidad significara su muerte, como la de muchos leoneses y castellanos.

Sin embargo, mientras mira a su señora tan enfadada, o algo mucho peor que eso, piensa que ella sí que los llegará a ver. Los tendrá muy cerca y espera, porque la quiere de verdad y le está agradecida, confía en que no signifique también su muerte.
  


20. Una carta
 

León, 17 de diciembre de 1095.

 

Rodrigo:


Supongo que esta carta tardará todavía muchos días en llegarte. El correo está difícil y los jinetes apenas pueden sortear todas las dificultades que encuentran en su camino. Pero todos tenemos dificultades. Tú cercando una ciudad que ya la creías tuya, y yo aquí, soportando el silencio envidioso de todos estos nobles de hojarasca que te saben luchando por la gloria, mientras ellos no saben hacer otra cosa que adular al rey. Y Alfonso no deja de mirarme. No sé lo que piensa. Me lo puedo imaginar, pero no lo sé. Pueden ser tantas cosas. Aún recuerdo, y él también lo recuerda, cuando me encarceló y privó de todas mis posesiones, que eran también las tuyas, aunque ya sé que tú vas ganando y gastando por ahí enormes fortunas. Ya te he oído muchas veces decir que la guerra es el negocio más caro que hay, en sangre y en oro. También el mejor. Eso no me lo has dicho, pero no hace falta.


Estoy muy preocupada por ti, lo sabes muy bien. O te veo regresar victorioso entre tus hombres, entrando por la puerta grande de León, de Burgos, de Salamanca, de Toledo con cientos de caballos de los moros, y su joyería, y sus telas. O te veo salir desterrado, con «cuatro panes», como te gusta a ti decir, o con aún menos. Reconocerás que esto no es normal, ni en un infanzón, ni en un conde, ni en un mismo rey. Cuando me casé contigo ya sabía lo que me esperaba, pero créeme que aunque sea orgullosa y me gusta que mi marido sea admirado en toda España, y me gusta también ser admirada yo también por ser tu mujer, y por todo lo demás, habría preferido algo más tranquilo. La vida austera de tu padre, por ejemplo, en Vivar, siempre alerta por el cuidado de la frontera ante los navarros, pero con tranquilidad suficiente para ver a su hijo crecer y para amar a su mujer. Porque hasta nosotras, que nos casamos por el interés de nuestros padres y por el nuestro propio, tenemos ganas de reposar con nuestros maridos y abrazar a nuestros hijos sin temor, o sin demasiado temor, a que un día desaparezcan, o desterrados o a una guerra donde lo más probable es que los maten. O las dos cosas, como suele suceder. Pese a todo lo malo hay cosas buenas, o que lo parecen. Ya no sé qué decir. ¿Sabes que Diego, tu hijo, que seguro que ya ni te acuerdas de cómo es, se ha hecho muy amigo de Sancho, el príncipe? No paran de andar juntos todo el rato por ahí. Se lo cuentan todo. Cuchichean, y eso lo sé yo mejor que nadie, porque soy su madre, de las tonterías que preocupan a los chicos, y que también nos preocupaban a nosotros. ¿O ya se te ha olvidado, Rodrigo, cuando tenías trece años? Y también sé que su madre, la mora Zaida, le ha cogido mucho cariño. Se nota que fue reina, porque solo una reina de verdad puede vivir tranquilamente siendo concubina, sin hacer caso a lo que dicen en la corte. Y quizá tenga más poder siendo lo que es.


Diego, Sancho, pronto tendrán que salir de nuestras faldas para ir a matar o a morir. Sí, suena muy trágico, pero es la pura verdad, Rodrigo. Eres un hombre muy importante. A estas alturas, o ya habrás tomado Valencia, que es como un sarpullido para tu gloria, un sarpullido repleto de oro, o de nada, ¿lo has pensado, Rodrigo? De nada. O la has conquistado ya, mostrando a los moros tu clemencia, tu justicia y todo eso de lo que alardeas cuando te enfureces, o estarás muerto. Y yo aquí, teniendo que soportar la mirada esquiva y fría del rey, que sí, que de vez en cuando tiene detalles conmigo. El otro día me invitó a palacio a agasajar al rey de Navarra Sancho Ramírez, con el que ahora parece llevarse muy bien. Y García Ordóñez, Pedro Ansúrez, y Gregorio Salvadórez, todo ese grupo de cobardes, tus amigos, que tú has ridiculizado tantas veces, «los condes inútiles», como los llamas tú, toda esa gente quemándome con sus miradas. Miradas de envidia. Porque son unos impotentes incapaces. Ya sé yo muy bien que soy una mujer envidiada, porque tu gloria me la has trasmitido tú, Rodrigo, pero ¿a qué precio? Diego pregunta por ti todos los días. Ya es mayor y sabe lo que estás haciendo. Oye hablar por ahí, por las calles, por los campos, por el mismo Sancho. Resulta que el infante te admira mucho. Diego no me lo ha dicho con esas palabras, pero yo lo sé. Y su padre también, Rodrigo. Ya se le ha pasado lo de Aledo. Por fin se ha dado cuenta de que fue un malentendido. De que tú querías ayudarlo en esa batalla, ayudarlo a tomar ese castillo. ¡Qué manía les he cogido a los castillos! Ya no puedo ver ni los nuestros. ¿Y cuáles son los nuestros? ¿Los de Alfonso, los de Pedro Ansúrez, los de Gregorio Salvadórez? Sí, Alfonso se percató por fin de que no querías quitarle la gloria ni dejarlo en ridículo. Ha tardado mucho en entrar en razón, pero ya sabes que los reyes no se equivocan nunca, no conocen la palabra error y mucho menos perdón. Pero sus actitudes revelan todo esto.


En cuanto veas claro lo de Valencia mándame un correo veloz. Allí estaré. Me importa muy poco la gloria, el oro, las joyas, la pleitesía de los moros o el respeto de tus hombres. Yo quiero verte a ti, que para eso nos dieron la bendición matrimonial y hemos pasado tantas cosas juntos. ¿O ya te has olvidado de los destierros y las humillaciones? He estado en prisión, Rodrigo, por ser tu mujer, yo que, aunque esté mal decirlo, soy nieta de reyes, hija y hermana de condes de Asturias. Estaba muy mal acostumbrada cuando me casé contigo. Y lo malo es que ahora me volvería a casar, aunque nadie me lo preguntó en aquella ocasión. ¿Recuerdas? Alfonso te llamó para hacerte un honor. Y yo soy su sobrina… Te habló de mí, me señaló. Reconcilió gente de Castilla con gente de León en ti y en mí. Bueno, pues la política hipócrita se ha convertido en corazón, qué le vamos a hacer, Rodrigo.


Tus hijas, María y Cristina, sí que están hechas unas mujeres. Se han acostumbrado muy bien a la vida de la corte. Ya no sabrían vivir sin lacayos, sin estar rodeadas de condes o de legados pontificios. En eso han debido de salir más a mí, y no a ti, que aborreces todo eso, pero yo ya me he ido cansando. Te darán muchas alegrías, Rodrigo, si es que no dejas que te maten.


Vence rápido, no te mueras y avísame, aunque tengas que reventar caballos. Y olvídate de la gloria, que los hombres no pensáis en nada más. La gloria acabará siendo nuestra tumba.


 

Jimena

  


21. Cayó Valencia
 

El mensajero, o espía, hizo una profunda reverencia. Ni siquiera Alfonso había visto nunca a un hombre inclinarse tanto y con tanta gracia. Hasta él, que estaba acostumbrado a todo tipo de reverencias, temió por su integridad física. Pero la cosa no estaba para bromas.

Las sobrias y duras paredes del salón del trono, en el palacio de León, comunicaban una extraña frialdad a la escena. Ni todas las antorchas de los reinos cristianos podrían contrarrestar la oscuridad que lo inundaba todo. Y los tapices que forraban los muros con los escudos de León parecía que habían perdido sus colores naturales.

—Cayó Valencia, mi señor.

Por segunda vez.

—Espero que esta sea para durar —dijo el conde Pedro Ansúrez, mortal enemigo del Cid. No era una buena noticia para un hombre caracterizado por sus sonoras derrotas contra los moros, como aquella famosa en Golpejera que casi le cuesta la vida.

Pedro Ansúrez, casi un anciano, de larga melena blanca y barba corta también cana, podía permitirse el lujo de hablar antes que su señor, incluso con una impertinencia como la que acababa de soltar. El antiguo ayo de Alfonso tenía fama de decir todo lo que se le pasaba por la cabeza, menos lo que en realidad no quería decir, claro. Sus movimientos eran lentos, sosegados y silenciosos, y se movía por palacio sin que nadie lo sintiera. Todos lo temían, en la corte, por la extraordinaria influencia que ejercía en el rey desde que este era apenas un niño.

Pero la voz del mensajero volvía a sonar en el salón del trono de León.

—Está en camino una delegación de Rodrigo Díaz de Vivar para comunicaros, majestad, que Valencia ha sido de nuevo reconquistada, que el Cid controla la situación y se dispone a castigar a los culpables.

—¿Y quiénes son los culpables? —preguntó Alfonso.

La primera expresión del rey no había sido una muestra de alegría o desagrado, sino una pregunta. Pedro Ansúrez sonrió para sus adentros. Él había enseñado al rey a actuar de semejante forma.

El mensajero respondió a la pregunta de Alfonso:

—Principalmente el cadí de la ciudad, un tal Ben Yejaf.

—¿Ben Yejaf? —se extrañó el rey.

—Ben Yejaf —intervino Gonzalo Salvadórez, capaz de traicionar a su padre con tal de obtener un buen puesto en la corte, pero ya lo tenía y su padre había muerto—. Ben Yejaf, majestad, se rebeló contra el rey Alcádir después de que el Cid acordara con él el gobierno de la ciudad. Cuando triunfó su rebelión, asesinó al rey moro. Esas noticias circulan por todo León. Es una joya de cuidado.

Por supuesto, Alfonso sabía quién era Ben Yejaf, pero le divertía que sus nobles hicieran algo, ya que lo ayudaban tan poco en lo que realmente importaba.

—Estaba dispuesto a vender a los almorávides por el Cid —dijo Pedro Ansúrez—, y al Cid por los almorávides. Ya nadie sabe bien qué se proponía el tal Ben Yejaf.

—¿Asististe al ataque de Rodrigo? —preguntó el rey al espía, que aún llevaba las ropas polvorientas del camino.

—Sí, lo vi desde lejos. Mi misión era volver con las noticias más frescas, no exponer mi vida, tal y como me indicasteis, majestad.

—Claro, claro. Pero ¿cómo fue? ¿Qué visteis?

Alfonso estaba verdaderamente interesado en aquel relato. No había olvidado las afrentas que le había hecho Rodrigo. ¿Cómo olvidar aquel espectáculo lamentable en la iglesia de Santa Gadea? Rodrigo se había atrevido con él lo que ningún súbdito hubiera osado, si no estuviera loco o fuera un traidor. Quizá fue ese el momento más terrible de su vida, el de mayor vergüenza, delante de toda su corte, de todo su reino. Pero lo había pagado con rigor. Aunque era cierto que Rodrigo cumplía su deber como alférez de Sancho, y que si lo hizo él fue porque ningún otro se atrevió a enfrentarse con el rey. Después de todo era una prueba más de la valentía y el respeto a las leyes que habían llevado a Rodrigo a tantas victorias y conquistas.

En aquel momento el rey quedó en suspenso, sumido en sus más profundos recuerdos y pensamientos. Cuando Alfonso entraba en este estado nadie se atrevía a interrumpirlo. Los recuerdos de un rey forman parte de la Historia:

«Señor, cuantos hombres veis aquí, aunque ninguno os lo dice, todos sospechan que por vuestro consejo fue muerto el rey don Sancho, vuestro hermano; y por eso os digo que, si no hicierais nada por remediarlo, según como es derecho, yo nunca os besaré la mano ni os recibiré por señor.»

Aquellas palabras aún resonaban en la mente del rey. Solemnes, formularias de algún modo, pero profundamente auténticas. Como aún resonaba la imagen nítida de su mano derecha posada sobre los Evangelios, los gélidos muros de la pequeña Santa Gadea, y su triple juramento declarando que no tuvo nada que ver en el asesinato de Sancho. Los ojos de Rodrigo brillaban con una firmeza y determinación que daban miedo al mismo rey. Los doce conjuradores que lo acompañaban —cuatro de ellos estaban presentes en aquel salón— se preguntaban cómo se le podía exigir un juramento semejante a un monarca. Pero estaba en las leyes, en el código visigótico que regía Castilla, y él tuvo que cumplirlo.

Alfonso había guardado la ofensa para hacerla pagar poco a poco, pero enseguida tuvo que llenar de mercedes y mimos al primer caballero de Castilla, pues solo así se ganaría, como de hecho se ganó, el favor y la simpatía de los castellanos.

Pero todo había cambiado mucho. Alfonso sabía que Rodrigo, entre otras cosas, estaba luchando por él, y eso le halagaba. Además, quería saber cómo lo había hecho, cómo había tomado Valencia. Él también era guerrero. Tenía siempre mucha curiosidad por todo lo concerniente a tácticas militares. Él mismo se tenía por gran estra-tega. Además, el rey, discretamente, era el primer admirador del talento de Rodrigo Díaz de Vivar.

Por supuesto, a la corte, y sobre todo a los importantes personajes que rodeaban siempre a Alfonso, le molestaba un tanto este interés del monarca por las hazañas del Cid. La envidia se podía cortar con un cuchillo de lo palpable y real que era.

—El Cid y sus hombres pusieron cerco a la ciudad —contó el espía—. Valencia quedó rodeada en todo su círculo. Dentro morían de hambre y de penuria, y cada semana habían ido soltando a muchos que no aguantaban el hambre. Este desahogo de «bocas inútiles» les permitió aguantar un poco más. Pero el día llegó. En cada puerta había un hombre de confianza del Cid con sus propias tropas. Las bolas de fuego y las flechas encendidas hicieron su trabajo rápidamente. Los moros caían desde lo alto de las murallas uno tras otro. Los nuestros —y aquí hubo algún murmullo, pero el mensajero no hizo caso y continuó con su tono desapasionado— subieron por las escalas, remataron a los escasos supervivientes de la muralla y luego abrieron las puertas. Primero una, luego otra, y después todas. Cuando entraron en la ciudad había poco que hacer. El Cid en persona buscó a Ben Yejaf en su alcázar para que empezara a rendir cuentas.

—Bueno, bueno —dijo Martín Alfonso, conde de Cea y de Grajal, que aún no puede olvidar cuando fue derrotado en Llantada, una batalla muy distinta a la que acababa de oír—, todos hemos visto el ataque a una ciudad.

Pero Alfonso sí estaba impresionado. Conocía perfectamente la importancia de Valencia como dique en el Levante contra la marea mora. Rodrigo, con sus victorias en Murviedro, Yuballa, Almenara, se había hecho dueño y señor de aquella zona, y en lugar de haberse ensoberbecido, como lo estaban todos aquellos nobeluchos, cargados de derrotas, cuando ganaban una partida de azar, en lugar de eso Rodrigo seguía reconociendo su vasallaje respecto a él.

García Ordóñez, conde de Nájera, que siempre fue el máximo rival del Cid, asistía a esta escena con un silencio muy prudente. No quería enemistarse con el rey, y sabía que este cada vez miraba con mejores ojos a Rodrigo. García Ordóñez había llegado a ser amigo del Campeador. No en vano fue el fiador de las arras en el matrimonio que lo unió con Jimena. Pero lo que había empezado mal luego continuó peor. Las antiguas rencillas que tenían, el uno como alférez de Sancho de Castilla y el otro como hombre de confianza de Alfon-so de León, se revalidaron cuando el Cid empezó a actuar demasiado por su cuenta. Pero García Ordóñez era el más inteligente de todos ellos, e intuía los pensamientos de su señor. No, no sería él quien diera rienda suelta a su lengua y pusiera en peligro los grandes honores que el rey le tributaba de continuo.

Y Alfonso seguía pensando en aquella gloriosa toma de Valencia. En su cabeza ponía en imágenes con facilidad todo lo que le había contado el espía. Él también vibraba en el combate, y por lo tanto se conmovía con los relatos bélicos. Había visto a Rodrigo luchar, varias veces, y verlo era un placer de por sí, aun en medio de todo lo que de terrible tiene una batalla. En efecto, sus ideas y sentimientos sobre Rodrigo habían cambiado considerablemente. Ya habían cambiado mucho cuando en aquel diciembre de 1086 accedió a perdonarlo. Fue uno de los momentos más emocionantes de su reinado, y así como Rodrigo le había hecho vivir los más comprometidos de su vida, también había tenido la habilidad de proporcionarle los más placenteros.

La conquista de Valencia le placía enormemente. Sobre todo en aquella época nefasta de derrotas continuas contra Ben Yusuf, su hijo o sus capitanes. Ni siquiera Álvar Fáñez, el alumno más aventajado del Cid, había sido capaz de detener a los almorávides.

Alfonso consultaba adivinos, algunos mudéjares, hablaba continuamente con los monjes cluniacenses para conocer los designios del Altísimo, y aunque no todos le decían la verdad por no contrariarle, él sabía que el destino, su propio destino y el de su reinado, se ha-bían fijado en Rodrigo Díaz de Vivar. Que él podía ser el instrumento de Dios, o de la suerte, para mantener la península independiente de los moros. No era un hombre especialmente supersticioso, pero era un hombre de su tiempo, y además no paraba de recibir pruebas de que Rodrigo concitaba alguna clase de fuerza sobrenatural.

A Alfonso le había tocado una época difícil y gloriosa de la historia. Era muy consciente de ello, como también lo era de sus virtudes y limitaciones. Ya no era un niño y había madurado a fuerza de muertes, venganzas y traiciones. Sus virtudes, y algunas maquinaciones vergonzantes que él prefería olvidar, le habían repuesto en el trono de León, y luego de Castilla y de Galicia. Sus virtudes lo ha-bían ayudado a tomar Toledo, símbolo de la ocupación musulmana en España, bandera de al-Ándalus, centro de la península. Pero sus limitaciones lo obligaban a apoyarse en gente, héroes, «sí, héroes», como el Cid. Además, tenía que reconocerlo, Rodrigo se crió con él y valía mil veces más que todos aquellos mediocres que lo rodeaban.

Claro que estaba impresionado.
  


22. Los recuerdos de doña Urraca
 

Eran tiempos lejanos, pero ella los recordaba como si fuera hoy. ¡Qué jóvenes eran! ¡Cómo había ido pasando todo, tanto, y no había pasado nada, todo tenía que ocurrir!

—Yo le calcé espuelas —lo había repetido muchas veces—. Era casi un niño. Aún no había empezado a rasurarse la barba, y empezó a hacerlo entonces. Tenía la ilusión de un león, la sensibilidad de una flor, pera ya era fuerte, muy fuerte.

Ahora hablaba sola. Era una mujer poderosa, doña Urraca, hermana del rey de León, de Castilla, de Galicia, de todo aquello que era, mal que bien, una unidad, el «emperador» de los cristianos, aunque pocos eran capaces de creerse que aquel nombre se lo daba alguien más que él mismo.

—Yo jugué con él de niña. Éramos un bonito grupo. Los cinco hermanos, los cinco hijos de reyes y el infanzón de Vivar. Sancho, Alfonso, García, Elvira. Sobre todo Sancho, Alfonso y yo. Ya éramos famosos antes de que toda esta sangre inundara los campos de mi padre. No hacía falta tanta guerra, tanta cabeza cortada, Sancho muerto, Alfonso que se cree una especie de dios en la tierra cuando, con todo lo inteligente y valioso que es, no ha ganado nada gracias a su brazo. No hacía falta nada de eso. Solo unos niños, escapados, bañándose en el río.

Los reyes siempre acaban preguntándose si merecen lo que heredaron. El derecho divino los coloca por encima de todos en el reino, pero se siguen preguntando si valen más que un artesano, un agricultor, que le dedica dieciséis horas a su trabajo.

Doña Urraca no lo puede evitar. En días como este, cayendo el sol, muy sola, la ciudad recogida, habla consigo misma, con el pasado, con el futuro del que no espera nada, y el presente que es como si ya se lo supiera.

León se prepara para dormir. La ciudad «imperial».

»Cuando empiezan a ocurrir cosas que ya no la sorprenden a una, cuando sabiendo tan poco sabemos, todo nos recuerda a lo que ya hemos visto; cuando la vida es previsible en lo más terrible o en lo más dulce, tan raro, es que hemos envejecido. Urraca, eres una vieja. Y con ese nombre que tienes que pasará a la historia de las pequeñas gentes como algo pequeño, insignificante, ruin, intrigante y mortífero.»

Ella quería a Rodrigo. Habría hecho cualquier cosa por casarse con él. El pueblo es sabio. El pueblo lo sabía. Lo sabe. También conoce otros detalles. Urraca ama a su hermano Alfonso. Sus defectos los ve como si fueran los de un niño adorable. Cada error suyo, cada metedura de pata, cada cesión a los nobles que lo ahogan, incompetentes, inútiles y abúlicos, todo lo ve como una gracia. «Qué niño más mono, mira lo que hace.» A su padre, el gran don Fernando de Castilla, León y Galicia, esto le enfurecía: la falta de firmeza de Alfonso, su carácter fácilmente influenciable, blandengue. El mayor, Sancho, era un impulsivo. Noble, noble como el que más, eso sí, pero con muy poco cerebro. Sancho arrebataba el corazón de cualquier mujer, y las amistades que hacía separaban la vida y la muerte, pero era muy poco sensato. Amaba al pueblo y el pueblo lo amaba, pero Sancho nunca le habría dado a los castellanos lo que necesitaban. Urraca conocía los esfuerzos de Rodrigo, que tenía los pies mucho más anclados en la tierra, por hacer recapacitar a su rey, porque pensara dos veces lo que iba a hacer. «Sancho, Sancho, mira lo que haces.» Como un hermano pequeño que se tiene que convertir en mayor para hablar al que debería ser más que él. Por muchos motivos. «¡Entre otros, por ser el primogénito de un rey, un futuro rey!» Sancho era un caballo desbocado, el más bello y aristocrático, fuerte caballo, pero con la inteligencia de un caballo. Un rey debe ser antes inteligente que fuerte, noble o aristocrático, pensaba Urraca, aunque ya dudaba: no se sabe qué es mejor. «También necesita una cualidad indescifrable que anima a la gente más sencilla y pobre, así como a los más ricos y poderosos, a seguirlo hasta el infierno.» Y eso lo tiene Rodrigo, más con los sencillos que con los poderosos. Urraca pensaba en Rodrigo como la espada de la revolución, y había montado una revolución.

Un rey también tenía que ser frío, capaz de matar a su propio hijo y estar convencido de que lo hace por el bien de todos. Un rey debe temer a Dios, pero creer en él con una idea muy amplia. Dios ve mucho más lejos que nosotros. El bien y el mal quedan reconciliados en él. «Y el mal por el bien, y el bien por el mal.» Dios perdona al final a los que se arrepienten, y un rey no es una persona cualquiera. Dios perdona cualquier barbaridad si sabe que al fondo de la sangría late la idea del bien. Esto es complicado y solo lo entienden los reyes, los gobernantes, los hombres poderosos; si en ellos late Dios, claro.

«Si no, pobrecillos.»

Doña Urraca acaba de escribir unas cartas. Ahora llamará a un mayordomo. Pero le da vueltas a sus pensamientos, por qué no darlas.

«Las virtudes se tienen o no se tienen, pero casi todos las tenemos todas. Ah, eso sí, hay que cultivarlas, ejercitarlas hasta la muerte.» Sus hermanos no acertaron a cultivar los dones que les dio su padre, ni su intelecto ni su moralidad, y si siquiera las posesiones que recibieron. Y sin embargo, Alfonso se convirtió en un buen rey, perdido siempre en un laberinto, pero un buen rey.

Era el pequeño, y eso se notaba. El preferido de su padre. Don Fernando no podía resistirse ante Alfonso. Era superior a sus fuerzas. Lloraba de impotencia cuando cometía una tropelía, y los hijos de reyes están cometiendo tropelías constantemente. Pero de ninguno de sus hijos se mostraba tan orgulloso como de Alfonso. «Alfonso ha hecho esto.» «Alfonso ha hecho lo otro.» «Este Alfonso.»

La sonrisa de su padre cada vez que Alfonso asomaba la cabecita ante él. Doña Urraca todavía se asombra que un hombre tan duro pudiera sentir una debilidad tan grande. ¿Cómo lo iba a dejar sin tierra? ¿Cómo, a la hora de dividir sus posesiones, iba a dárselo todo al primogénito, al que amaba, pero no adoraba, Sancho? Ahí estaba Alfonso, que se mataría sin su parte, o que mataría sin su parte. «Mi padre no pensó que todos matarían de una manera u otra. Que hemos nacido para nacer y morir, pero también para matar, sobre todo si la sombra de una corona se pasea por encima de nuestras cabezas.» Pero su padre, el rey don Fernando, también tuvo que matar mucho.

Alfonso era muy joven. Un día le vinieron a don Fernando con que su hijo había violado a una labradora. «Esto pasa todos los días», debió de pensar. No es que al rey le pareciera bien, pero aquello había ocurrido desde que el mundo era mundo, y mucho más desde que el mundo había elegido a los que sostenían o sostendrían una corona sobre su cabeza. Todavía le exigían justicia, que pasara algo. Pero don Fernando no pensaba castigar duramente a su hijo por algo que él hizo muchas veces cuando era joven. Formaba parte del aprendizaje. Todos ignoraban si aquello daría un hijo bastardo a Alfonso, un nieto a don Fernando. El rey no lo pensó dos veces. Favorecería a aquella familia discretamente. El mismo Alfonso se encargaría de que sus trabajos y negocios funcionaran mejor a partir de ahora, pero después de aquello a nadie se le ocurrió pensar que Alfonso pidiera perdón a la chica, o que ocurriera alguna de esas cosas que solo sucedían en los romances.

¿Y García? ¿Y Elvira? García nació por error. No debía haber nacido. Era débil, amante de la vida apartada. Apocado, tímido, un poco sin sangre. Le hicieron rey, rey de Galicia, tierra de las leyendas, y cavaron su propia tumba. Los halcones de sus hermanos se lo comieron. «Era débil —piensa doña Urraca, paseando con su vestido acampanado de hermana del rey—, pero murió como un hombre, con una nobleza que no creo que hallaremos en Alfonso, que ni siquiera la tuvo Sancho, y mira que Sancho se portó bien. Ah, qué días.»

La única frase histórica que había pronunciado esa familia la dijo don García: «Enterradme con las mismas cadenas con las que he vivido».

Ella recordaba las noticias, cómo no las iba a recordar. Ella también lo quería. Su destino fue un mazazo. Llegaban noticias del castillo de Luna. «Que el rey don García —porque todavía lo llamaban rey, y aquello tenía su ironía, aunque nadie fuera consciente de ello—, se está pudriendo en un calabozo del castillo de Luna, cargado de cadenas, muerte en vida, sin ver un rayo de luz. Horrible.»

«Padre, le diste Galicia, y fue una locura, tú, tan sabio, tan reflexivo, tan religioso, ¿cómo pudiste condenarlo de esa manera, con las serpientes que pariste por hijos?»

Y Urraca también se siente serpiente, no os vayáis a creer. Es tan inteligente como sincera, y la memoria de sus días es un pudridero lleno de cadáveres. Pero también de luces.

«¡Qué guapo estaba aquel día, que me asistan todos los ángeles del cielo! Él mismo parecía un ángel. Dieciséis años, diecisiete años, ¿cuántos tenía? Su frente mostraba el color de la miel. Era inocente, aunque no tanto como otros, y eso yo lo sé muy bien, era idealista, pero listo. Había estudiado lo que tenía que estudiar. Había entrenado, hasta dejarse la piel en la caza y los ejercicios de lucha. Lo ha-bían llevado a la guerra, a que viese todo lo que le habían contado desde que nació, y se puso a pelear, como el primero. Aunque no hace falta que te lleven de escaramuzas, o a la frontera, para saber de qué te hablan.»

Su padre, Diego Láinez fue un valiente soldado, defensor de los territorios orientales de Burgos, allí en Vivar. Su abuelo fue una leyenda. Los famosos Jueces de Castilla. Rodrigo llevaba una sangre no adulterada por las malas mezclas ni por los engaños, no adulada por el becerro del oro ni por el ansia de poder. Una sangre valiente, loca por servir al rey, pero una sangre que piensa en sí misma y sus propios hombres tanto como por los grandes límites que dibujan los cartógrafos en los mapas. Las grandes ideas. Y por supuesto, pensaba en sí mismo, en su familia, las propiedades y el oro, «que es la única manera de conservar la vida en este nido de chacales».

En palacio hay tiempo de sobra para meditar. El pasado le viene a doña Urraca como una salvación, dinámico, reluciente, puro. Don Fernando, su padre, fue un rey justo. Murió como un santo, allí en Burgos, cumpliendo con todos los mandamientos y rituales de la ley cristiana. Se despojó de sus atributos regios. Se vistió como un mendigo, con una túnica basta y blanca; le impusieron la ceniza en la frente y le recordaron que era polvo, que aunque fuera rey, no valía nada. Esto último no se lo dijeron, pero él lo sabía. A un paso de la muerte, las coronas se marchitan y dejan caer sus pétalos. Los reyes los ven caer. Si no han muerto asesinados o en el fragor del combate, lo que es una suerte y una desgracia, conocen con lo que se enfrentan. En aquella época, hasta el más perverso temía a Dios, y en el supuesto de que no lo temiera, teme a la muerte. «Y si no al dolor.» Hay excusas suficientes para morir en paz.

Pero también fue un rey que tuvo que luchar por cada palmo de tierra, y no siempre honradamente. Utilizó la política en todos sus frentes: se casó con la que tenía que casarse para ganar nuevos territorios. Hizo de Castilla algo grande. Se hizo dueño de León y de Galicia, con buenas relaciones en Navarra, de donde venían sus ancestros, y en toda España. Donde estaban los moros, donde están ahora, no podía llegar. En su momento no. En sus reinos no había gente suficiente como para ocuparlos. Pero les cobraba lo suyo por mantener su seguridad; es decir, por no atacarlos y por defenderlos unos a otros. El rey cristiano, una especie de padre universal que paga por sus servicios.

«Mi padre aspiraba a que sus hijos, cada uno por su cuenta pero bien juntos, muy hermanos, mantuvieran lo que él hizo. No soñaba con que Sancho llegara a ser un Alejandro Magno, aunque valor no le faltaba. Ni que Alfonso se convirtiera en un Julio César, aunque tenía inteligencia suficiente. Como todos los patriarcas que ven en sus hijas todo lo que sus hijos varones no pudieron desarrollar, veía en mí el rey perfecto, justo pero implacable, duro pero dialogante, caudillo de ejércitos sin compasión, pero al mismo tiempo juez perfecto de un reino. En Elvira ni reparaba. Con que lo atendiera en su vejez era más que suficiente. Y luego, al monasterio, a las ciudades, a hacer política menor.»

Don Fernando rezó todo lo que había que rezar. Tuvo suerte y fue prudente hasta para morir. Le dio tiempo a prepararse, metódico. Puso a orar a toda la corte. No era una broma aquello. «Mi padre no se quitaba de la cabeza lo que había hecho en vida, lo bueno y lo malo, y estaba seguro de que lo uno dependía de lo otro, de que sin lo malo no podía haber hecho lo bueno. Estaba seguro. Pero había que recordárselo a Dios, había que darle muestras de que toda aquella sangre, toda la maldad de la que se sirve el bien para imponerse, según el entendimiento de cada cual, había sido necesaria. Que le pedía perdón, que ya estaba desnudo ante él. Un hombre viejo a punto de morir solo es rey para pedir perdón por sus pecados, y aprovecha para que toda su gente pida perdón junto a él, porque todos somos pecadores, todos somos culebras. Culebras con pequeñas alas de ángel.»

Ella le regaló a Rodrigo la loriga con que fue armado caballero. Se la encargó muy brillante, para que brillara más que la de cualquiera. El mejor acero del reino. Quería que fuera el centro de atención de todo el mundo, como siempre lo había sido para ella. Algu-nos castellanos, gente humilde, del campo, que siente lo que no le cuentan y se imaginan toda clase de cosas, estaban firmemente convencidos de que doña Urraca era un poco bruja. Veía cosas que nadie veía. En realidad sabía leer en los acontecimientos de cada día, los proyectaba multiplicando y dividiendo, aumentando o disminuyendo según su intuición. Ella, desde niña, veía a Rodrigo, un niño, lo que luego llegaría a ser. «Hay ciertas fuerzas que no las podemos ocultar ni cuando jugamos en el río.» Pero ella guardaba en el corazón todo esto, y su mente política no había dejado de jugar con ello en todos estos años.
  


23. Un objeto
 

En las caballerizas de mi casa de las afueras de León, a las doce, te espero para tratar asuntos de la mayor importancia para este reino y para nuestro rey. Y por el bien de ambos, del reino y del rey, te ruego que mantengas en el más absoluto secreto este encuentro.


 

La nota iba firmada, de forma inconfundible, por doña Urraca. Los dos la habían recibido esa misma tarde, no mucho después de haber oído en palacio, de boca de un espía del rey, que Valencia había caído a manos del Cid. García Ordóñez y Álvaro Salvadórez se encontraban ahora frente a frente, bajo la luz de las antorchas, en la larga caballeriza de la casa de doña Urraca. Esa casa que, según todo el mundo sabía en León, no utilizaba apenas porque prefería hospedarse en palacio, junto a su hermano.

El techo abovedado compuesto todo él de ladrillos, al igual que las paredes que lo continuaban, los acogía ahora. Los caballos dormían en sus cuadras y muy de vez en cuando alguno soltaba un bufido.

Estaban verdaderamente intrigados, y se miraban el uno al otro como si sus rostros pudieran darles alguna pista de por qué habían sido convocados en semejante lugar, a semejante hora y por semejante mujer. La más peligrosa del reino, a juzgar por muchos.

Pero allí faltaba alguien. Ellos eran «tres», «los Tres». Los hombres más poderosos de León, oficialmente, detrás del rey. El tercero no había sido llamado. Y el tercero era Pedro Ansúrez. ¿Por qué? Aún no lo sabían, pero pronto se les daría a conocer la razón. El antiguo ayo de Alfonso, su «maestro» en la vida y en la guerra, el hombre, quizás, al que más amaba en el mundo, faltaba allí, a esa cita en la oscuridad de la noche, clandestina, misteriosa. La situación era poco fiable, pero si faltaba en el grupo inseparable Pedro Ansúrez, a cuyo destino estaba ligado el de estos dos hombres, sería por algo.

Allí se estaba maniobrando algo que no debía conocer el rey. De lo contrario estaría con ellos Ansúrez, el hombre en el que más confiaba Alfonso en el mundo después de su propia hermana, Doña Urraca.

Los dos se habían enseñado sus respectivas notas y habían visto que eran idénticas. Pero ¿qué podía solicitar doña Urraca de ambos? ¿Qué podía ser aquello que no debía saber el rey don Alfonso? «Asuntos de la mayor importancia para este reino y para nuestro rey.» Ellos, cuya lealtad al monarca estaba perfectamente probada, ¿qué podían hacer a espaldas de su señor?

Pero doña Urraca era doña Urraca, y ninguno de los dos había vacilado al recibir la nota. Allí estaban los dos, dispuestos a lo que fuera. ¿A lo que fuera?

La puerta de la caballeriza, ancha y alta, crujió y se abrió lentamente, como con esfuerzo. Una figura fantasmal, o peor que fantasmal, se recortó en el marco. La luz de la luna, fuerte y clara, jugaba no muy tranquilizadoramente con los perfiles de la aparición. Era una capa negra que envolvía completamente un cuerpo. Una capucha cubría la cabeza por completo. La cara quedaba velada entre sombras. La figura cerró la puerta tras de sí y penetró en las caballerizas.

Gonzalo Salvadórez y García Ordóñez sabían a quién estaban esperando, pero eso no los calmó un ápice.

La capa negra, que ahora se iba iluminando con la luz irregular de las antorchas, caminó hacia ellos. Dos manos blancas, y ya no muy jóvenes, echaron la capucha hacia atrás y dejaron ver un rostro con la misma palidez. Los cabellos rubios y aún largos de doña Urraca, que habían visto tiempos mucho mejores, pero que todavía se conservaban con vida, contrastaban con el negro de su vestidura.

Un lejano desafío de belleza.

Los ojos de la «reina de León» brillaban con especial vigor. García Ordóñez pensó que Fernando I había acertado al llamar a su hija Urraca, porque sus ojos, en ocasiones, brillaban como los de aquella ave. Y también a Urraca le hechizaban los objetos brillantes.

Aquella mujer mucho más poderosa de lo que parecía, se dirigió a ellos rápidamente y dejó que las palabras salieran de su boca:

—Caballeros, gracias por haber venido. No hay mucho tiempo que perder.

García Ordóñez y Gonzalo Salvadórez temieron estar cayendo en algún tipo de conspiración. Pero los dos hicieron el gesto de ir a besar la mano derecha de la infanta, con el mismo respeto y solicitud que si se encontrasen en el salón del trono de palacio.

Doña Urraca no estaba para besamanos, y lo dio a entender enseguida. Entró de lleno en el asunto sin más ceremonias:

—Hoy nos hemos informado, como bien sabéis, de que Rodrigo Díaz de Vivar ha tomado Valencia.

«Así que por ahí van las cosas», pensó García Ordóñez, que cada vez que oía el nombre de Rodrigo se le revolvían las tripas. Pero no podía ser sino Valencia.

—No sé si eso es un motivo de satisfacción para vosotros, o para alguno de vosotros —insinuó doña Urraca—. Para mí lo es. Rodrigo conquista Valencia en nombre del rey Alfonso, y mientras Valencia sea suya, lo es del Imperio de León.

«Entonces —pensó Gonzalo Salvadórez—, ¿cuál es el problema?»

—Creo que ni Gonzalo ni yo entendemos todavía por qué nos habéis llamado, alteza.

La voz de García Ordóñez sonó alta y clara. Con doña Urraca tenía mucha confianza. Los dos sabían cosas mutuas que nadie más sabía, o que creían que nadie más sabía. Doña Urraca mantenía, aún a su edad, un fluido de intimidades y pasados con los hombres más importantes del reino.

—De acuerdo —dijo doña Urraca—. Vamos al asunto. Hay en Valencia, en estos momentos, cierto objeto que no puede caer en manos de cualquiera, que ni siquiera debe permanecer en las de Rodrigo, que es el que lo posee ahora.

—¿Un objeto? —preguntó García Ordóñez, haciéndose el tonto, pero con talento.

Gonzalo Salvadórez seguía la conversación con sumo esfuerzo. De los presentes, era el que tenía menos información, y, aparte de eso, el entendimiento más corto. Su figura voluminosa, de anchos hombros, y su rostro cuadrado, apenas reaccionaban a las frases de doña Urraca. Lo más que llegaba a hacer Salvadórez era rascarse la barba negra, como si le picase permanentemente.

—Sí, un objeto —dijo, malhumorada, doña Urraca, recalcando la palabra objeto, como si ella misma fuera capaz de explicarlo todo—. Aún no puedo contaros mucho más, pero llegado el momento lo haré. Solo quiero preguntaros: cuando llegue ese momento, ¿podré contar con vosotros incondicionalmente?

Tanto Gonzalo Salvadórez como García Ordóñez permanecieron en silencio. Miraban a doña Urraca, pero querían mirarse el uno al otro. Y no lo hacían porque pensaban que aquello los delataría. ¿Qué papel jugaba en todo aquello el rey don Alfonso?

—¿Y el rey? —preguntó García Ordóñez—. ¿Dónde queda el rey, Urraca?

Era un punto importante. No solo porque aquellos dos hombres se consideraban modelos de fidelidad a su señor, y en cierto modo lo eran, sino porque los dos eran muy conscientes de que todo se lo debían a él. Alfonso les había colmado de tierras, riquezas, merindades, títulos sin fin. Todo lo que un noble podía soñar se lo había concedido el rey.

Ya no solo era una cuestión de gratitud y fidelidad. También lo era de interés. ¿Con qué señor iban a estar mejor aquellos dos condes que con don Alfonso, que había pasado por alto su extrema ineptitud en tantos asuntos de la guerra y del Estado? Todo esto lo conocía muy bien doña Urraca, pero ella también sabía jugar sus cartas. La que mejor.

Sus palabras volvieron a sonar seguras y firmes. Resonaban en la bóveda de la caballeriza, pero su significado era unívoco:

—El rey no movería ni cien hombres por lo que os estoy contando. Tiene otras prioridades y otros intereses. En esto no le va nada. Nunca podrá darse cuenta de la tremenda importancia de lo que algún día os contaré.

Urraca cerró la boca y tragó saliva. Los ojos le brillaban de esa manera, quizá maligna, quizás un síntoma más de su vitalidad. Luego prosiguió:

—Pero os juro por lo más sagrado, por los huesos de mi padre el rey don Fernando que descansan no muy lejos de aquí, os juro por ellos que todo lo que vamos a hacer, llegado el momento —insistió—, es por el bien del Imperio de León y por el de mi hermano, el rey Alfonso.

Gonzalo Salvadórez, escuchando a doña Urraca, volvió a pensar, una vez más, que no estaba nada claro cuándo, a Alfonso, había que llamarlo rey o emperador. Aquel era un lío enorme.

—Eso significa —dijo García Ordóñez, que ya se había erigido en portavoz del grupo— que si el rey no va a hacer nada, el rey no debe saber nada.

—Exacto, don García —dijo doña Urraca—, veo que lo habéis entendido perfectamente.

Pero aquellas eran palabras vacías. Cualquiera, hasta Gonzalo Salvadórez, al que a veces le costaba contar sus halcones de caza, lo habría entendido.

—¿Y por qué quieres que actuemos de espaldas a nuestro señor?

—Por su propio bien.

—¿Y quién nos asegura que es su bien lo que estamos defendiendo?

En realidad esa pregunta también estaba vacía. Doña Urraca la esperaba desde antes de entrar en sus caballerizas. García Ordóñez también sabía la respuesta, pero había tenido que hacer la pregunta. Debía quedar claro que ellos solo querían el bien de su señor y el de León. Aunque, dicho sea de paso, si hasta ahora habían cumplido esa máxima solo había sido para enriquecerse y medrar. Desde la muerte de Sancho, y mucho antes de la muerte de Sancho.

Doña Urraca contestó con toda su energía. No quiso mostrarse indignada, porque no era una mujer teatrera, pero no quería que nadie osase dudar de sus palabras:

—¿Quién os lo asegura? —preguntó retóricamente—. Os lo aseguro yo, reina hermana de Alfonso, emperador de León. Me conocéis bien. Nos conocemos desde niños. ¿Conocéis a alguien que ame más a mi hermano en este mundo? ¿Conocéis a alguien que haya velado mejor que yo por sus intereses? —Y detrás esta pregunta había restos de sangre—. Mi hermano confía en mí como en nadie. Ni siquiera en vosotros confía como en mí. Ni siquiera en su querido ayo Pedro Ansúrez, que ya veis que no está presente con nosotros, ha depositado la confianza ciega que tiene en mí. Os doy la palabra de mi carne, de mi corazón, que todo lo que tengo entre manos es por el bien del rey y del reino.

Los dos condes la miraron con detenimiento, pero también con miedo. Lo que decía era cierto. No mentía en nada. Había dado cientos de veces prueba de su lealtad a Alfonso. Si una conspiración contra él brotase de doña Urraca, Dios tendría que crear el universo de nuevo.

—Entonces —dijo García Ordóñez—, ¿qué tenemos que hacer?

—Por el momento nada. Pero llegará un día en que os cite en circunstancias parecidas a las de hoy. Seguramente habrá que hacer un viaje y actuar rápidamente. Con el mayor sigilo posible. Este reino es muy complejo, tiene muchos hilos, y hay que actuar con delica-deza. Por supuesto, con la máxima discreción. ¿Estáis conformes?

Era lo mismo que decir: «¿Estáis conmigo?».

A García Ordóñez no le hacía ninguna gracia actuar de espaldas al rey, pero ya había aceptado que lo haría. Él también confiaba en Urraca. En cuanto a Gonzalo Salvadórez, luego tendría Ordóñez que explicarle lo que habían escuchado de labios de la infanta. Pero los dos asintieron, como los que sellan un pacto de sangre.
  


24. Polvo
 

Lo condujeron por los pasillos de palacio, las salas, los salones. Subió muchas escaleras, con sus correspondientes esquinas, y en cada una de ellas un escudo perteneciente a los antiguos reinos de Castilla, Galicia, Asturias, Toledo. A sus pasos, de acero, acompa-ñaba la luz trémula de la antorcha que empuñaba el criado. Silen-cioso, cortés, pero distante.

Álvar Fáñez llevaba algo entre sus manos, algo pequeño.

Al fin llegaron a una puerta. Noble, bien herrada, con la madera nueva y resistente. Grande. Llamó el criado y enseguida una voz femenina le hizo pasar.

Sonaron los goznes, imperceptiblemente. Allí estaba, vestida, quizá, más según su origen que a la manera española. Un traje blanco, con ribetes dorados, como evanescente, delicado. Como era ella misma. Constanza, la mujer legítima de Alfonso de León, la reina.

Pero había cambiado mucho desde aquel lejano día en que llegó a León. Era nieta del rey francés Roberto II el Piadoso, hija de Roberto, el duque de Borgoña. Fiel a la política de apertura a Europa, que había heredado de su abuelo Sancho el Mayor, Alfonso quiso casarse con una de las mujeres más nobles de Francia, y Francia, para el imaginario español, desde Carlomagno, era algo muy serio.

La que ya era reina de León había quedado viuda del conde de Chalon-sur-Saône. Quedar viuda significaba entrar de nuevo en el carrusel europeo de alianzas matrimoniales. Carrusel al que se incorporaba España y sus reinos.

Pero todo esto había sucedido hacía ya muchos años. Constanza tenía una mirada triste, a veces perdida. Había sufrido mucho, y se le notaba. Álvar Fáñez era muy joven el día de su presentación en la corte, pero aún la recordaba. Una criatura hermosísima, alegre, sonriente, siempre pasmada de lo que veía a su alrededor. Todo la seducía en su nuevo país. Sentía verdaderos deseos de ser de allí, de participar con sus súbditos y ser querida. Pero todo eso, también, ya había pasado. En parte. Ahora tenía casi cincuenta años, y todos sus sueños se habían desvanecido.

Era una habitación relativamente pequeña. La reina estaba sentada en un escabel. Una alfombra, venida de su Borgoña natal, daba calor a la escena. Las cortinas que adornaban las paredes y una lámpara, de hierro y madera, que sostenía pequeñas velas, también eran francesas. Constanza apenas había traído nada propio cuando vino de su país. Pensaba que ya le darían ropas españolas, sábanas españolas, todo lo que pudiera necesitar.

Pero los reveses de su fortuna habían hecho que cambiara de opinión. O de sentimiento. Ahora no era raro ver en el atrio del palacio, de vez en vez, carros con productos franceses que ella hacía traer, por nostalgia, por necesidad de compañía, de la ciudad de Tournus. Su ciudad.

En muy poco tiempo, en un instante, se pueden pensar muchas cosas, y todo esto lo pensó Álvar Fáñez cuando entró en la habitación privada de Constanza, la reina. Al fondo, en la pared, había un tapiz con el escudo del ducado de Borgoña. En esa habitación nadie entraba salvo los invitados de la reina.

—Álvar, por fin llegasteis —dijo la reina, visiblemente feliz.

Se le había disipado un poco esa extraña tristeza que lo invadía.

—Sí, señora.

—Rodrigo me avisó de que vendríais a verme, y vuestra llegada a León ha sido todo un acontecimiento. El rey no tendrá quién le pague todo el oro que cuestan esos caballos, esas riquezas.

—El rey acaba encontrando lo que busca, majestad —dijo Álvar Fáñez, que no era precisamente muy diplomático.

«Lo encuentra y no lo valora», pensó el sobrino del Cid.

—Quizá. Pero ahora debe estar contento. El Cid ha tomado Valencia, y la ha tomado para Alfonso y para León. Hacía mucho que no vencíamos a los moros, y por fin ha sucedido. No hay motivo para las quejas.

Álvar calló, respetando las palabras de su reina, pero no queriendo ir más lejos de lo que insinuaban.

Pero la reina sintió curiosidad por un objeto.

—¿Qué es eso que lleváis en vuestras manos?

Álvar Fáñez dio un paso y se colocó muy cerca de ella. Hincó su rodilla en el suelo y mostró lo que llevaba, como en una ofrenda. Era una pequeña caja, de madera, madera de sándalo para ser exacto. Tenía labradas figuras geométricas de esas que gusta tanto el arte árabe. Arabescos.

—Es un regalo, señora. Os lo envía mi tío, con todo respeto y toda gratitud. Dice que este país nunca ha sido bueno para valorar el mérito, y que al venir a España caísteis en este mal nuestro. Pero que él sí sabe valorar vuestros esfuerzos, vuestras intenciones y el amor por una tierra que no es la vuestra y que tanto sufrimiento os ha dado. No son palabras mías, majestad; son de mi tío Rodrigo.

Álvar Fáñez extendió un poco más sus brazos y la reina pudo coger la extraña cajita. La olió. Olía bien. El sándalo huele muy bien.

Luego la abrió. Pareció extrañarse.

—Es polvo.

—Sí, es polvo, mi señora.

—¿Puedo preguntar por qué?

—¿Por qué os regala esto mi tío, majestad? —Álvar Fáñez miró a Constanza; hacía muchos años que no veía iluminarse la cara de la reina de ese modo—. Es sencillo de explicar, aunque viene de muy antiguo. Sin duda habréis oído hablar de Almanzor, el caudillo árabe que hace un siglo hizo tambalearse los reinos cristianos. No había tierra suficiente para Almanzor, ni fe más grande que la suya, por Alá.

—Sí, sí que he oído hablar de Almanzor. Alfonso me ha contado historias sobre él. O me las contaba, cuando todavía me contaba cosas. Alfonso decía que la prueba de que un caudillo está más allá de las banderas o las religiones es que a su muerte su gloria es admirada por todos. Amigos y enemigos. ¿Lo digo bien?

La reina Constanza se había hecho muy dura en aquellos años, pero todavía conservaba la deliciosa ingenuidad de su juventud.

—Claro que lo decís bien, majestad.

Álvar Fáñez pensaba que lo mismo le pasaría a su tío, con la diferencia de que él estaba consiguiendo antes de morir lo que logró Almanzor muerto. El respeto y la admiración, incluso de los que le odiaban.

Pero él aún tenía que contar una historia:

—Almanzor tenía una costumbre muy curiosa, majestad. Después de todas sus batallas hacía recoger el polvo de sus ropas y lo iba guardando, con paciencia, hasta que llegara el momento oportuno. «El día que me entierren —dijo muchas veces—, quiero que me acompañe todo este polvo.»

—Eso es muy encomiable —dijo la reina—. Debe de admirar mucho el Cid a ese personaje.

—Sí, sí que lo admira, pero yo, que los conozco bien a los dos, sé que hay grandes diferencias entre mi tío y Almanzor. Pero no os quiero aburrir, majestad.

—No me aburrís, soldado.

Constanza dijo «soldado» con total convicción, pero involuntariamente. No pudo imaginar lo mucho que agradó esa palabra en los oídos de Álvar Fáñez. Las mujeres son intuitivas.

—«Yo no guardo el polvo de todas mis batallas, Constanza, pero he querido que esta caja os pertenezca. Es el polvo que quedó aprisionado en mi loriga, el que quedó adherido a la camisa que la cubría el día que conquisté Valencia para el rey Alfonso y para vos.» Eso fue lo que dijo, majestad, lo que me pidió que os trasmitiera. «Dile, Álvar Fáñez, que no olvide que gracias a ella me reconcilié con mi señor. Dile que sé que si por ella fuera tendría todo el ejército leonés protegiendo Valencia. Y dile que una reina de más allá de los Pirineos ha demostrado cómo se puede amar una tierra que no es la suya.»

Álvar Fáñez tenía esas imágenes muy vívidas. Su tío Rodrigo, sudoroso, manchado de sangre, cubierto de ese polvo de guerra que solo conocen los guerreros en tierra seca. Ya había pasado el fragor del combate. Valencia era suya. Y la camisa tirada en el suelo, como su propia alma. Y cómo él, sin esperar un momento, hizo traerse una cajita de aspecto delicado, una caja que podía caber en la propia mano y luego cerrarla. Cómo él mismo se afanó en arrancar el polvo de sus ropas, de la loriga que vestía, y depositarlo, como el que hace una ofrenda —y una ofrenda era—, en el interior de aquel recipiente.

Los hombres de guerra, los hombres de honor, conocen estas cosas. Han bebido en historias viejas de antiguos héroes, cubiertos de polvo y de gloria. Saben dar significado a cada detalle de su vida, cuando el más pequeño es el más grande, cuando el más grande es el más pequeño. Rodrigo había tomado Valencia, lo que más codició. Creía en Valencia como soldado, como cristiano, como hombre civilizado. Y en ese momento no se acordaba más que de su reina, la mejor reina que había tenido, la más olvidada y mancillada. Una mujer del norte, de piel clara. También en ella tenía que vibrar el espíritu de los héroes, Carlomagno, el gran Roland.

—Yo le escribiré una carta llena de agradecimiento y de emoción. El día que me entierren también irá conmigo este polvo, como el de ese glorioso caudillo árabe. Yo sé bien cuál es el destino de las reinas en esta tierra de España. Callar, amar, esperar. Ni siquiera puedo darle un hijo a Alfonso, porque Dios me lo ha vedado. Él ya lo tiene, y ha venido de una mora. Una hermosa mora. Pronto aprendí que en esta tierra, Álvar Fáñez, todo se hace con los moros, desde la guerra hasta el amor.

Eran palabras demasiado claras para un guerrero delante de su reina. Pero Álvar Fáñez las valoraba como lo más preciado. Pasarían los años, moriría mucha gente, las banderas irían de unos a otros, llovería, rodarían los carros, las yeguas parirían hermosos potros. Al-Ándalus y la cristiandad darían muchas vueltas, pero Álvar Fáñez recordaría siempre las palabras de la reina. Era un consuelo que de vez en cuando en la historia existieran reinas como las de las leyendas y los cuentos al fuego.
  


25. Un discurso
 

Valencia, 19 de junio de 1094.

 

Esperaban impacientes. Los representantes de la ciudad vencida, los capitanes de Rodrigo, Álvar Fáñez, Muño Gustioz, Pedro Bermú-dez, y el rey Mostain de Zaragoza, el rey Pedro Ramírez de Aragón, los alcaides de Yuballa, Murviedro y otras fortalezas de Levante. Por supuesto, Peña Cadiella, representada por el fiel castellano Martín Fernández. Aparte de los nobles de Valencia, que eran los que más interés tenían en lo que allí se iba a decir.

La expectación era máxima. Era el gran día del Cid. El palacio de los jardines de Ben Abdelaziz, que se había convertido en la casa y cuartel general de Rodrigo, lucía sus mejores galas. Un estrado de maravilloso ébano, traído de lejanas tierras, se mostraba imponente en la entrada del palacio. Como era costumbre entre los moros, tapices y alfombras de diseños caprichosos adornaban los suelos. A derecha e izquierda, en dos filas, las autoridades conversaban. Al fondo, el pueblo de Valencia, representado por los más nobles del lugar, suspiraba aliviado. Habían sido derrotados, su ciudad invadida, pero se habían librado de Ben Yejaf, que no era poco. Además, confiaban en que la famosa justicia del Cid con el vencido no fuera una leyenda. Y ellos sabían que no lo era.

El arrabal de Villanueva respiraba una tranquilidad desconocida desde antes del asedio. Los jardines, aunque descuidados durante algún tiempo, fueron respetados por los cristianos y ahora resplandecían majestuosos. El agua volvía a correr limpia por sus canales.

El Cid apareció con la pelliza que usaba siempre en las grandes ocasiones, las espuelas de oro del combate todavía calzadas, pero mucho más brillantes, y el brial rojo con brocados de oro sobre la camisa blanca y fina. Se sentía seguro de sí mismo como nunca lo había estado. Para él las palabras eran tan importantes como las lanzas, y las guerras, las paces, había que sellarlas con palabras. Rodri-go saludó con una mano y se sentó en su estrado.

Habían trascurrido cuatro días desde la toma de la ciudad. Mientras, Ben Yejaf esperaba su suerte en lo más hondo de las mazmorras de su antiguo alcázar. La memoria es flaca cuando se esperan nuevos acontecimientos. El pueblo de Valencia casi había olvidado las bolas de fuego, el llanto y la desesperación. Los niños muertos mudos en los brazos de sus madres. Ya habían enterrado a sus caídos, y los que tenían que vivir estaban dispuestos a hacerlo. Sus heridas ya estaban cicatrizando. Muchos habían comido estos cuatro días mucho más que en el último mes, aunque al principio tuvieron que hacerlo con precaución, y así se lo recomendaron sus propios enemigos. Pero los valencianos, desgraciadamente, tenían ya mucha experiencia.

Ahora les preocupaba lo que el Cid pudiera decir. No hubo capitulaciones y sus palabras constituirían la nueva ley de la ciudad tomada. Aquellas palabras iban a marcar su destino más inmediato, por lo que se entiende que su expectación fuera grande.

Rodrigo Díaz de Vivar, clemente en la victoria igual que había sido feroz en la guerra, tenía ya plena conciencia de que se había ganado un lugar en la historia. Y la historia parecía guiar su lengua y sus gestos:

—Yo soy hombre que nunca tuve un reino —su voz era firme, clara, alta, pero también emocionada—, ni nadie de mi linaje lo ha tenido; pero desde el día que llegué a esta ciudad, siempre la valoré, la codicié y rogué a Nuestro Señor Dios que me la diera. Y ved cuál es el poder de Dios: el día que llegué para sitiar Yuballa no tenía más que cuatro panes, y me ha hecho Dios tal beneficio, que conquisté Valencia y soy dueño de ella. Y ahora, si yo actúo con justicia y encamino bien sus asuntos, sé que Dios me la dejará; pero si obro y encamino mal, con soberbia y torcidamente, sé que me la quitará.

Los que conocían bien a Rodrigo Díaz de Vivar no se sorprendieron de estas primeras palabras. Pero para el pueblo de Valencia, incluso admirado por la fama que precedía al Cid, era una verdadera sorpresa aquella declaración de humildad y buenas intenciones. «Yo soy hombre que nunca tuvo un reino.»

Pero no era todo lo que tenía que decir.

—Por esto, desde hoy, quiero que cada uno de vosotros vaya a sus posesiones y que las trate como acostumbraba; el que encuentre su huerta, su viña o su tierra vacía, que entre en ella, desde luego; y el que encuentre su propiedad labrada, pague a aquel que la labró lo que le costó, más el gasto que en ella hizo, y que la tome según manda la ley de los moros. También ordeno a los que han de recaudar los tributos de la villa que no cobren más del diezmo, según dispone vuestra ley.

Aquello sorprendió mucho a los valencianos presentes. Habían sufrido en los últimos tiempos unos impuestos desproporcionados, muy por encima de lo que marcaba la ley coránica. Y Ben Yejaf había llegado a utilizar, incluso, esos desproporcionados impuestos para pagar al Cid. Si este cumplía con lo que estaba diciendo, empezarían a reconocer que era un hombre justo, algo que habían negado muchos de sus gobernantes.

Y precisamente sobre la justicia tenía que hablar Rodrigo:

—He establecido además que juzgaré vuestros asuntos dos días a la semana, el lunes y el jueves, pero si tenéis otros pleitos que sean apresurados, venid a mí el día que queráis, que yo os oiré. Porque yo no me aparto con mujeres a beber y a cantar, como hacen vuestros señores, a quienes no podéis ver cuando lo necesitáis.

¡Y qué razón tenía aquel cristiano! A menudo habían buscado la justicia de su rey y nunca lo encontraban. Mucho menos en Ben Yejaf, para quien no había más justicia que el engrandecimiento de su ego, de su bolsillo y la ocultación de sus desmedidos defectos. Pero mucho de esto pensaban los valencianos de los gobernantes que ha-bían conocido. Valencia los engatusaba y los ahogaba de corrupción.

«Venid a mí el día que queráis.» ¿Sería eso cierto? ¿Podrían acudir sin miedo a la injusticia y la represalia? «Porque yo no me aparto con mujeres a beber y a cantar», había dicho el Cid. «Serás el primero», había pensado más de uno de aquellos nobles valencianos. Hasta el rey Mostain, allí, muy serio, lo había pensado. A él le gustaban las danzas, la música y otros placeres que proporcionaban las mujeres. Pero él conocía muy bien al Cid y lo tenía por hombre de hierro, frugal como una aceituna.

Rodrigo continuaba hablando y volvía a él la emoción del principio de su discurso.

—Yo deseo comprender y participar en todas vuestras cosas, ser para vosotros como un compañero, cuidaros y respetaros así como el amigo lo hace con el amigo y el pariente con el pariente. Quiero ser para vosotros a la vez cadí que juzgue y visir que ejecute, y siempre que tengáis discordias entre unos y otros, yo os haré justicia.

La palabra clave era justicia, y Rodrigo no cesaba de repetirla y sugerirla en los oídos de los presentes. A propósito de justicia estaba dispuesto a entrar en detalles:

—Me han dicho que Ben Yejaf ha hecho injusticia en algunos de vosotros, a quienes, para regalármelas a mí, les quitó sus posesiones porque habían vendido el pan muy caro durante el cerco. Yo no quise tomar aquel regalo. Si lo hubiese codiciado, lo habría cogido yo, sin pedírselo a él ni a otro. Pero no permita Dios que a nadie le quite lo suyo sin motivo justificado. A los que vendieron y negociaron muy bien con lo suyo, que les dé Dios su provecho. Ahora, a aquellos a quienes Ben Yejaf tomó algo, que vayan a pedírselo, que yo mandaré que os lo devuelva todo.

Lo cierto es que Ben Yejaf no estaba en disposición de devolver nada, ni lo suyo ni lo robado, porque se estaba pudriendo en un calabozo.

—Y quiero que me juréis fidelidad, que no os apartéis de ello y obedezcáis mi mandato, que lo que yo establezca sea respetado, porque yo os amo y quiero bien.

Con esto dejaba bien claro Rodrigo que no toleraría nuevos intentos de alianzas entre Valencia y los almorávides, o cualquier otro poder extranjero.

—Deseo remediaros y curar vuestros males, porque lamento la miseria que habéis soportado, y me duelo del hambre y de la mortandad, tan grande, que habéis padecido. Conmigo no habríais llegado a tanto daño, ni habríais pagado el cahiz de trigo a mil dinares. Pero yo he de hacer que por un dinar lo tengáis. Y ahora quedaos en vuestra tierra muy seguros: he prohibido a mis gentes que entren en vuestra ciudad a vender ni a comprar, y les mando que comercien todo en la Alcudia para que no os molesten en nada. Mando además que nadie meta cautivo moro ni mora en Valencia, y si alguien faltase a esto, tomad al cautivo, soltadlo y matad al que lo haya metido, sin que por ello se os siga pena alguna.

Aquellos valencianos, que ya habían perdido gran parte de sus temores, aunque siguieran sintiendo a Rodrigo como un extranjero, un invasor, no dejaron de valorar sus condiciones. Habría respeto de los vencidos por parte de los vencedores. La vida en Valencia no tenía por qué ser peor que con Ben Yejaf o Alcádir. Incluso podía haber algunos aspectos mucho más ventajosos.

Pero ya estaban escuchando las siguientes palabras de Rodrigo.

—Yo no deseo entrar en vuestra ciudad, ni quiero vivir en ella, pero quiero tener en la Alcudia un lugar donde pueda ir cuando desee y que esté dispuesto para cualquier cosa que ocurra.

Un invasor fuera de la ciudad que había invadido. Sin duda los valencianos preferían esto. No se sentirían acosados. Harían su vida. No tendrían que soportar la ostentación y la prepotencia que ya habían tenido que soportar con Ben Yejaf, un musulmán como lo eran ellos. Rodrigo se mostraba con ellos y con sus costumbres mucho más respetuoso que sus propios gobernantes, lo que no significaba que fuera débil. Todos habían oído rumores sobre la suerte que le esperaba a su antiguo cadí, Ben Yejaf. Pero aquel era un día casi de fiesta, dadas las circunstancias, y todos se dispusieron a regresar a su querida Valencia, sacudida hacía solo cuatro días por un terremoto de hambre, fuego y destrucción.

Entre aquella multitud que había escuchado el discurso de Ro-drigo había dos valencianos que habían conseguido conservar sus bienes con bastante holgura. Eran comerciantes, y los dos habían viajado por todo el Levante. Ya habían visto muchas cosas como para permanecer ingenuos ante las guerras que sacudían lo que ellos todavía consideraban su tierra.

—Ya verás, Ibn Hafsun, es un cristiano, un infiel, y por mucha fama que le preceda aquí seguirán pasando calamidades.

—Puede que tengas razón, pero yo pienso hacer muy buenos negocios con el Cid, como los hice con Ben Yejaf, y aún antes con Alcádir. En una ciudad siempre hace falta carne, pan, telas y muchos otros productos. Yo se los proporcionaré a la gente, como siempre he hecho. Y tú también lo harás.

—Sí, es cierto. —El comerciante guardó un leve pero significativo silencio—. Yo también lo haré.
  


26. La suerte de un hombre
 

Había llegado la hora de pensar en Ben Yejaf. Qué hacer con él. Tampoco había que pensar mucho. Rodrigo acusaba al cadí de regicidio y para ello necesitaba una prueba, un motivo, aparte de la usurpación del poder. Todo era muy evidente, pero había que demostrarlo con algo tangible.

El cuerpo decapitado de Alcádir había aparecido en un lodazal, con el peor aspecto que pueda imaginarse. Un camellero tuvo la piedad de enterrarlo en secreto y según el rito islámico. Cuando Rodrigo tomó Valencia, el camellero acudió a él para decirle dónde lo había enterrado. Alcádir reposaba ahora donde le correspondía, en el cementerio musulmán de los nobles de Valencia, y mucho interés tuvo Rodrigo en ello. También descansaba el sueño eterno la cabeza del rey asesinado.

Apareció en un estanque. Todos los valencianos la vieron, porque alguien la dejó en la orilla durante mucho tiempo, y lo morboso anima a todos los hombres. Los guardias de Ben Yejaf la habían convertido en un amasijo de carne, pero aún eran perceptibles los rasgos del rey traicionado. Los cabellos negros, empapados y apelmazados, tapaban un ojo de Alcádir. El otro estaba reventado.

Pero faltaban los tesoros. Una parte había aparecido con el propio Ben Yejaf. Cuando los hombres del Cid prorrumpieron en la estancia del alcázar donde yacía, vergonzante, Ben Yejaf, completamente desnudo y cubierto de sangre de los pies a la cabeza, lo suficientemente vivo para hablar ante la justicia y pagar sus traiciones, entonces allí estaban también algunas de las riquezas robadas a Alcádir. El muy torpe no pudo evitar tenerlas a su lado, para regocijarse con el calor del oro y la pedrería, ese calor que le había perdido.

Ben Yejaf, que aunque había perdido algunos dientes, volvió a recuperar cierta prestancia física, aunque no la dignidad, que parecía que nunca llegó a tenerla, juró repetidas veces ante el Cid y ante los moros duchos en leyes que él designó, que no había más tesoros. Pero la prueba de regicidio ya la tenían. No les sería difícil demostrar que el ceñidor, hallado en aquel bosque de Valencia, venía directamente del alcázar, y que había marcado ligeramente las caderas de Ben Yejaf antes de que su fiel soldado se lo arrebatara.

Sin embargo, Rodrigo hizo registrar e interrogar a algunos conocidos amigos de Ben Yejaf. Los hombres del Cid, cuando se trataba de tesoros, no se andaban con contemplaciones. Entraron en las casas violentamente, interrogaron bajo amenazas de torturas, y lograron lo que perseguían. Algunos de ellos, temerosos de las represalias y muy conscientes de cuál era el poder que mandaba ahora en Valencia, los condujeron a rincones remotos y mínimos de sus hogares y les enseñaron los restos del tesoro de Alcádir: más oro, más piedras, ricas telas, tapices venidos de Damasco, incluso documentos de propiedades lejanas, muy lejanas, de África y de Oriente, que nadie sabía si, muerto Alcádir, valían algo.

Así fueron surgiendo las cosas. Rodrigo era inflexible con los tesoros. Los consideraba parte, y muy importante, del botín de guerra. Con ellos alimentaba a sus hombres, compraba armas, las re-paraba, fortificaba ciudades. Los tesoros marcaban la calidad del soldado cristiano en tierra de moros, en la guerra y en la paz. Y Ro-drigo lo repartía todo, según sus costumbres, con sus hombres. Aun-que él se quedara con la mejor parte, por supuesto.

Pero sospechaba que faltaba algo.

Ordenó torturar a Ben Yejaf. Él mismo asistió a los tormentos. Pensaba que su presencia inclemente ayudaría al descubrimiento de lo que tanto ocultaba el antiguo cadí. Ben Yejaf no tembló cuando su verdugo le arrancó las uñas de las manos y de los pies. Era un traidor, había perdido a los suyos solo persiguiendo su gloria, una gloria estúpida, y su enriquecimiento. No merecía ni una mota de compasión.

Los alaridos escapaban de aquellas profundidades húmedas del alcázar y alcanzaban el exterior del edificio. Todo corría de boca en boca por Valencia.

Ben Yejaf ya había resistido suficiente. Ya solo esperaba tener una muerte rápida. Cuando el verdugo le iba a quemar una pierna, y ya le había mostrado cómo afilaba el hacha para cortarle la otra, Ben Yejaf, que estaba pagando carísimo todas sus tropelías intrigantes, habló.

Lo que quedaba del tesoro de Alcádir, la parte más sustancial y preciosa, al margen del hechizo simbólico del ceñidor —que, por cierto, Ben Yejaf ignoraba dónde había ido a parar—, estaba enterrado, muy hondo, en una antigua casa que él tenía en Rayosa, pequeña población al sur de Valencia, a unos cuantos kilómetros. Muy pocos conocían que Ben Yejaf tenía una propiedad en aquel pueblo, lo que explicaba que no hubiera sido registrado todavía.

Algunos de sus hombres más fieles, muertos después en el ataque a la ciudad, habían ido muy discretos, recién eliminado Alcádir, con sus carros y sus acémilas, cuidadosamente cubiertas con telas la mercancía, a esa aldea de Rayosa, y habían enterrado el tesoro en la huerta de Ben Yejaf.

El antiguo cadí tenía los ojos llorosos y se había desgarrado los labios con los dientes, de tanto mordérselos para desviar el dolor. Le escocía todo el cuerpo. Estaba hecho una ruina humana y solo le quedaba morir. No tenía fuerzas ni para insultar a Rodrigo. Además, no le convenía. Aspiraba de él la última misericordia de recibir una muerte rápida. Naturalmente, sus aspiraciones, desesperadas, eran eso, aspiraciones.
  


27. El hijo del traidor
 

Cuatro hombres rodeaban a Rodrigo en el interior del alcázar, en la sala que utilizaban los reyes de Valencia para escuchar los asuntos de su pueblo. Se había trasladado allí, dejando el palacio de los jardines de Benabdelaziz, palacio al que había cogido cierto apego, por algunos disturbios que se habían producido en la ciudad. No podía tolerar movimientos parecidos a los que habían llevado a Ben Yejaf al poder. Y aunque había prometido que no entraría en Valencia sino para lo estrictamente necesario, al ver que la ciudad no cumplía con su parte del trato, había dicho a sus hombres principales que cambiaría de morada.

Y lo hizo. Eran precisamente esos hombres principales los que se disponían a escuchar lo que en esta ocasión tenía que decirles el Cid.

Se trataba de la suerte de Ben Yejaf. Rodrigo quería que se cumpliera con él la ley musulmana. No deseaba actuar por sí mismo en un asunto tan grave. Por eso consultaba con los nobles de Valencia qué hacer con el cadí, culpable de regicidio, de apropiación de los tesoros de Alcádir y traidor a la ciudad.

Todos aquellos hombres estaban de acuerdo en que merecía la muerte, y así sería ajusticiado. Pero uno de ellos intercedió, en cierta forma, por Ben Yejaf. No habían venido por otro motivo.

—Señor, hay algo de lo que queríamos hablarle.

Los otros tres moros lo miraban, y sus gestos daban a entender que aquel era su portavoz, que él hablaba por todos.

—Ben Yejaf, el traidor y apóstata, tiene un hijo pequeño. Lo tengo en mi casa, aterrorizado por todo lo que ha sucedido en Valencia. Él no merece un padre como el que ha tenido. Es un buen chico; nunca ha hecho mal a nadie y, como es natural, no se ha inmiscuido en los asuntos de su padre. Tan solo tiene seis años. El mismo Ben Yejaf lo ha tenido bastante apartado de él.

Rodrigo sabía lo dura que era la ley para con los traidores. Ben Yejaf debía morir, pero también sus casas, sus posesiones, todo debía ser quemado y destruido. Y su familia tenía que correr la misma suerte que el culpable. Incluso su mujer, que no la había, porque Ben Yejaf era viudo, y su hijo, por muy pequeño e inocente que fuese.

—Le imploramos clemencia para con ese niño, señor —continuó aquel noble de Valencia.

Rodrigo no tuvo fuerzas para negarse a esta petición de clemencia, hecha, además, por los propios enemigos de Ben Yejaf, los que en realidad más habían sufrido al traidor. Él también tenía un hijo, al que hacía años que no veía, por cierto. Aquella ley siempre le había parecido una barbaridad, pero producía escarmientos y aseguraba mucho orden y seguridad.

Rodrigo permaneció en silencio unos segundos, más para preservar su prestigio que por otra cosa, porque ya tenía tomada su decisión.

—De acuerdo. Es vuestro cadí. Él mató a vuestro rey. Es justo que lo que se haga con él, con sus bienes y con su familia sea asunto vuestro.

Los otros asintieron. Pero no era la ley musulmana la que juzgaba a Ben Yejaf, sino la cristiana.

Los rostros barbados, morenos, reflejaban alivio. Rodrigo daba a entender que ya estaba fuera de aquel asunto, que lo que se hiciera a partir de ese momento sería cosa de ellos, de los valencianos. No hablaron de cómo moriría el cadí, pero para todos estaba claro. Sus leyes eran muy estrictas con el ajusticiamiento que correspondía a un traidor. Era un tema que no hacía falta ni tratarlo, pero ellos estaban dispuestos a tener una deferencia ante el Cid.

—Nuestra ley manda —dijo el que se había distinguido como portavoz— que sea apedreado, pero queremos que seáis vos el que fije cómo ha de morir.

Rodrigo se mantuvo pensativo durante un tiempo. No había contado con eso. Quería que fueran los valencianos los que se hicieran cargo de la muerte del cadí. Deseaba permanecer al margen, lavarse las manos ante ese asunto, que fuese un negocio de moros. Pero decidió aprovecharse de aquel nuevo acto de respeto y generosidad que el pueblo de Valencia tenía para con él.

Vendría bien un buen escarmiento para acallar a cualquier persona o grupo que cuestionara su autoridad. Y no habría problemas por excederse en la dureza de la pena. Rodrigo sabía que Ben Yejaf ya no tenía partidarios en Valencia. Todos le odiaban y renegaban de él.

—Muy bien, amigos. Valoro en lo que vale este gesto vuestro. Ben Yejaf morirá entonces según nuestras leyes. La pena por traición, según nuestro código, es aún más dura que en el vuestro. —Aunque el apedreamiento le parecía algo más salvaje—. Vuestro antiguo cadí morirá quemado, enterrado de medio cuerpo, y sus cenizas serán pisoteadas por todos los habitantes de Valencia que deseen hacerlo.

Los valencianos asintieron. No era ninguna novedad para ellos. Habían nacido en aquellas tierras, llevaban mucho tiempo conviviendo con los cristianos, conocían sus costumbres y sus leyes. Por la fama que tenía el Cid de hombre justo y generoso llegaron a pensar que aliviaría el tormento de Ben Yejaf, pero ahora se daban cuenta de que no. A Rodrigo le interesaba más el equilibrio futuro de Valencia que un acto de misericordia con un hombre que no había hecho más que incomodarlo.

—Respecto a todo lo demás —continuó el Cid—, yo me responsabilizo de que no haya más disturbios. El resto es asunto vuestro.

Iba a decir: «pero aseguraos de que lo que hagáis sea lo que quiere el pueblo de Valencia». Pero calló.

Los nobles sabían lo que tenían que hacer y lo harían. Después de dar gracias al Cid por su clemencia para con aquel desdichado niño, se retiraron en silencio.
  


28. El nacimiento de un mártir
 

El verdugo encendió la paja, y la paja dio alimento a las ramas secas. Una pira ordenada metódicamente en círculo iba ascendiendo hasta llegar al cuerpo aprisionado de Ben Yejaf. Esa estructura se estaba convirtiendo en llamas. El fuego se iba acercando al antiguo cadí de Valencia. Lo habían enterrado hasta el pecho, y miraba con unos ojos más allá del terror, en realidad más allá de este mundo.

Ben Yejaf vestía de riguroso negro. Le habían dado uno de sus trajes. Por lo menos moriría con sus propias ropas.

Los valencianos no acertaban a ver el momento en que el turbante de Ben Yejaf estallase en llamas.

Delante de la misma mezquita de Aljama, la mezquita mayor de la ciudad, a dos pasos del alcázar, iba a tener lugar aquella ejecución tan esperada por algunos. Incluso por muchos de los que habían apoyado en su rebelión al cadí, y que pronto quedaron desengañados del triste favor que les hacía.

Una muchedumbre inmensa rodeaba la pira, en medio de la plaza más importante de Valencia. Se respiraba el color, tan valenciano, de los hombres y mujeres, también los niños, que estaban dispuestos a recuperar la alegría. Sin embargo, la tensión era mucha porque los tambores de los almorávides estaban cerca, y el pueblo no sabía muy bien a qué manos iría a parar. El Cid parecía muy seguro de sí mismo y nunca se le ocurriría huir. Habría guerra de nuevo. Pero la ejecución de Ben Yejaf no tenía nada que ver ni con lo uno ni con lo otro. El traidor había jugado con todos, con Alcádir, con los almorávides y con el Cid. Y antes que con ninguno, con Valencia. Eso no se lo perdonaban. Había sido traidor a todos, demostrando, entre otras muchas cosas, que no era un buen musulmán. De ahí la acusación de apóstata que recaía sobre él, el más grave delito que se le puede aplicar a un musulmán.

Solo aquel hijo de Ben Yejaf al que la ciudad había salvado la vida, lamentaría la muerte de tamaño rufián. Y eso porque no lo conocía verdaderamente.

Sí, Valencia había recobrado su colorido y el pueblo, aunque preo-cupado por los próximos acontecimientos, procuraba disfrutar del espectáculo.

No podían imaginar la sorpresa que se les venía encima.

El Cid había decidido permanecer en un segundo plano en esta ceremonia de justicia. Interpretaba que habían sido los valencianos los que habían juzgado a Ben Yejaf. A él solo le habían cedido el privilegio de elegir el tormento del cadí, y esperaba que estas noticias hubieran corrido por Valencia, exculpándolo. Rodrigo seguía considerando que aquello era asunto de musulmanes. Prefería ser prudente.

Eran los moros principales, los nobles que ya conocemos, los que habían asistido al discurso de Rodrigo cuando tomó la ciudad, los que habían pedido clemencia para el hijo de Ben Yejaf, los que presidían aquel acto.

El día anterior la nueva guardia de Valencia había destruido las dos casas de Ben Yejaf en la ciudad y esa otra, misteriosa y desconocida, que tenía en las afueras. Antes, mucho antes, los soldados del Cid habían desenterrado los restos del tesoro de Alcádir. Rodrigo los tenía ahora a buen recaudo.

La conquista de Valencia había sido, también en lo económico, extraordinariamente rentable.

Un sol espléndido, primaveral, digno del mes de mayo que estaban viviendo, presenciaba la escena.

Las llamas se iban animando y el humo subía al cielo.

Pronto Ben Yejaf empezó a toser. Habría agradecido morir ahogado antes que quemado, pero una fuerza insospechable e inexplicable se apoderó de él.

—¡Traidor! ¡Traidor! —gritaba el pueblo—. ¡Perro! ¡Perro apóstata!

Pero todo es mudable en esta vida. Mientras el fuego cundía a su alrededor, Ben Yejaf, el apóstata, el traidor, el insultado por su pueblo, con sus propias manos se lanzó a por los tizones llameantes y se los acercaba al cuerpo. Primero uno, luego otro, y otro. Quería abreviar su tormento.

—¡Que Alá me perdone…! —gritaba. Lo repitió varias veces, ya sintiendo el fuego en el cuerpo— ¡…el daño que he hecho! —Y luego clamó—: ¡Por Alá, el clemente, el misericordioso! —Y también repitió estas palabras varias veces.

Sus gritos, llenos de fe, calaban en los valencianos. Ya nadie se atrevía a insultarle. Un hondo respeto se apoderó de aquella multitud que había ido allí para vengarse. Pero en el último momento estaban descubriendo la mejor cara del que tanto mal les hizo.

Los nobles y el Cid miraban todo en silencio. Mientras Ben Yejaf moría y luego se convertía en cenizas, todo ello muy lentamente, pensaban en las consecuencias, difíciles de estimar, de aquella muerte heroica.
  


29. El recuerdo de un rey
 

Solo le llegaban problemas, pero él estaba acostumbrado. Los comerciantes de Aragón, Barcelona, Navarra, incluso de León y Castilla, se negaban a hacer tratos con los valencianos. Sus carros repletos de mercancías no alcanzaban Valencia, ni siquiera salían de sus puntos de partida. Su ciudad, porque es verdad que era suya, era boyante. Siempre había sido muy autónoma. Tenía una rica huerta y el mar muy cerca. No necesitaba gran cosa para subsistir.

Pero la riqueza de un lugar está también en sus negocios con el exterior, en la gente venida de fuera. Faltaba el ajetreo de una ciudad próspera volcada a lo foráneo, como siempre había sido Valencia.

¿Y cuál era la razón? Muy sencillo: los almorávides. El ataque era inminente. Todos lo sabían. Los mercaderes cristianos se negaban a hacer negocios con los valencianos por temor a que, en cualquier momento, se produjera la embestida almorávide. Y de los moros, mejor no hablar. Los antiguos reinos de taifas se habían volatilizado y se habían convertido en un imperio, el almorávide, y Yusuf era su príncipe, su rey: Ben Yusuf, Emir-al muslimín, príncipe de los musulmanes.

Nadie quería saber nada de Valencia. Ni los aliados de Rodrigo que, a fuerza de victorias, ya eran muchos; ni sus enemigos, ahora más poderosos que nunca. El Cid sufría una especie de bloqueo político, militar y comercial. Valencia, por decirlo así, solo bebía el agua de Valencia, solo comía la comida de Valencia y solo se vestía con los tejidos de Valencia. La unidad musulmana se había recru-decido gracias al empuje incomparable de Ben Yusuf. Los barcos del Meditarréneo musulmán ya no arribaban a Valencia. Ya no se veían en las calles de la rica metrópoli gentes de todas las razas, todos los credos y todas las lenguas. Incluso ya no había robos ni ladrones en la ciudad. Él había terminado con todo, y los valencianos habían puesto muy buena voluntad para ayudarlo.

Valencia desfallecía en una medianía insoportable. Se palpaba el hastío y la monotonía. Esto entristecía profundamente a Rodrigo, aunque no dejaba de parecerle natural. Siempre hablaba de los «cuatro panes» con los que salió de Castilla cuando su primer des-tierro, de los «cuatro panes» con los que contaba en Yuballa antes del primer asedio a Valencia, de la escasez que le había acompañado siempre, incluso en los mejores momentos, porque toda abundancia la invertía en nuevas guerras.

Recordaba sus tiempos con Sancho, cuando él era el joven y atractivo alférez del rey, la mayor promesa de Castilla. Solo en aquellos momentos, y más tarde, cuando tuvo que ganarse la vida como defensor del reino de Zaragoza con su querido Moctádir Ben Hud, disfrutó de alguna tranquilidad. Sus hombres comían bien y dor-mían a cubierto, incluso disfrutaban de compañía femenina más de una noche a la semana, que no estaba mal. Porque él lo acababa sabiendo todo.

Pero aquella situación era distinta. «Yo soy un hombre que nunca tuvo un reino», empezó diciendo en aquel discurso histórico. Y era verdad. Nunca lo tuvo. Ni quería tenerlo. Valencia era algo especial, era diferente. Era suya, pero no era suya. Pertenecía al rey Alfonso, pero porque él se la daba, él la había ganado. Y pensaba ganarse el cariño y el agradecimiento de todos los valencianos. El respeto ya lo tenía.

Era distinta aquella situación porque lo tenía todo y no tenía nada. Su ciudad disfrutaba de una autonomía ficticia. Es verdad que era autónoma, porque Valencia no necesitaba nada para subsistir, pero estaba aislada de todo, y eso le negaba la felicidad. Rodrigo había llevado la vida que eligió, por mucha herida, por mucho destierro, por mucha separación de Jimena y de su hijo. Aspiraba a la felicidad; en cierto modo se consideraba muy feliz. Y también quería la felicidad para Valencia. Pero hasta que no derrotara a los almorávides no habría ni felicidad ni descanso.

No volverían los barcos a Valencia, de Túnez, Damasco, Jerusa-lén y mil sitios más. No recibirían la visita de aragoneses, catalanes, leoneses, castellanos ni andalusíes, con sus variados acentos, los diferentes rasgos faciales. Los valencianos no apreciaban a todos ellos por igual, como es lógico, pero ahora se daban cuenta de que los necesitaban a todos.

Y él también los necesitaba. Rodrigo estaba melancólico. No lo habría reconocido nunca, pero era la verdad. Había vuelto al palacio de Villanueva y paseaba morosamente por sus jardines. Aquella calma aparente lo sacaba de quicio. Él era un hombre de batalla. Pero también era un hombre que deseaba fervientemente la paz. Le gustaba oír a los valencianos en sus consultas, en sus pleitos. Él mismo hacía justicia. Aquella mañana había intervenido en una disputa por unas tierras, un asunto de una huerta y un rebaño de ovejas.

Uno de los litigantes se quejaba de que las ovejas del otro entraban en sus tierras y echaban a perder sus hortalizas. «Lo pisotean todo, se lo comen todo, lo echan todo a perder.» El otro se defendía diciendo que le costaba mucho contener a su rebaño, y que, como no había cerca que separara la huerta. El Cid preguntó al primero que cómo era eso que no había cerca. Entonces el interpelado contestó: «Con todo lo que ha pasado en Valencia este tiempo no he podido arreglar la que me destruyeron».

—¿Solo es eso? —dijo el Cid—. Si solo es eso, tiene fácil remedio. Yo me comprometo a que tendrás una cerca de aquí en una semana.

El hombre inclinó la cabeza muy agradecido y no dijo nada.

—Y cómprale leche a tu vecino —añadió Rodrigo—. Seguro que la leche de sus ovejas es excelente.

Eran asuntos pequeños. Apenas había ya disturbios en Valencia. Nada de disputas y asesinatos, tan corrientes en tiempos de Alcádir o cuando Ben Yejaf revolucionó la ciudad. Tampoco violaciones. Rodrigo no era tonto; era consciente de que lo seguían viendo como un cristiano invasor, pero estaban a gusto con él. Los valencianos eran sabios y habían aprendido mucho de las malas experiencias con sus últimos gobernantes.

Valencia se estaba gobernando a sí misma mucho más de lo que ella creía, pero él estaba melancólico, triste, con funestos presagios. Rodri-go no era hombre muy nostálgico. No le gustaba mirar mucho al pasado, y menos añorarlo, pero a veces no podía resistir la tentación. Aho-ra que había tomado Valencia pensaba mucho en Sancho, su amigo y su rey. Lo llamaron el Fuerte, y es verdad que era fuerte, de una nobleza que los juglares cantaban y nadie se negaba a reconocer.

—Sancho —no pudo evitar suspirar el Cid.

Pero nadie estaba allí para oírlo.

Sancho hizo lo inevitable, lo natural. Se enfrentó a lo que él consideraba un reparto injusto del reino de Castilla. Rodrigo seguía pensando, aún hoy, que el rey Fernando cometió un grave error al repartir su reino entre sus hijos varones. Sancho, que recibió Castilla, defendió siempre la idea de que, como primogénito, le correspondía toda la tierra. La mejor demostración de que el gran Fernando cometió un tremendo error fue que al final todo volvió al inicio. Todo fue un solo reino, el mismo reino, un imperio. El mismo Imperio de León. Y aunque más amplio, más débil, después de un baño de sangre.

La codicia y la ambición, o la defensa de legítimos derechos que creían tener unos y otros, condujo a guerras civiles, de hermano contra hermano. Sancho desterró a Alfonso, y el mismo Rodrigo tuvo un protagonismo esencial en eso. Lo desterró en Toledo y se hizo proclamar rey de León en la capital. Aún recordaba Rodrigo cómo insultaban algunos a Sancho y a él en su entrada triunfal en León. Y cómo el nuevo rey no podía hacer nada por acallarlos, porque una rebelión contra su autoridad solo lo habría empeorado todo.

Cuánto había vivido. Solo en estos momentos, un poco tontos, aburridos, casi cortesanos, él que odiaba la corte, la inactividad y su tedio, Rodrigo tomaba conciencia de lo que había vivido.

Poco le duró a Sancho la dicha de ser rey de todo el territorio de su padre. Mientras García se quedaba ciego, encadenado desde los hombros a los pies, en el más oscuro de los calabozos del castillo de Luna, con lo que penaba la desgracia de haber sido un día rey de Galicia, estallaba una confabulación para derrocar a Sancho, para asesinarlo y devolver al trono, y en esta ocasión de las tres coronas, a Alfonso. Los juglares, que son la voz del pueblo, siempre acusaron a Urraca de esta conspiración.

El Cid recuerda aquellos días, tan distintos de estos. Recuerda por ejemplo la época en que él y Sancho ponían juntas, muy juntas, sus espadas, apoyadas en la pared, cuando se reunían a hablar no importaba dónde, en un palacio, en una humilde casa o en una tienda en medio de una guerra.

—Sancho.

Los jardines de Benabdelaziz están bellísimos, pero Rodrigo no repara en esa belleza. Es la memoria, a la que solo suele acudir para urdir estrategias militares, la que lo tiene totalmente abstraído. Ahora se ha detenido delante de un estanque, y quizás es la visión del agua, así como sus recuerdos, lo que ha despertado una lágrima antigua en una de sus mejillas. Está viendo ahora mismo la lanza clavada en el pecho, en todo el corazón, de su rey Sancho. Y cómo este no tiene fuerzas ni para decir la palabra que tiene en la boca, y que ya nunca podrá decir.

Rodrigo está ahora en Zamora, en el cerco de Zamora. Rodrigo se está viendo salir de la tienda de Sancho, con las zancadas de un gamo, rabioso, montar en su yegua y salir persiguiendo a no sabe quién ni por dónde. Cabalgar por el campamento, llegar a las murallas de la altísima Zamora que gobierna doña Urraca y esquivar las flechas que los ballesteros le lanzan, esquivarlas sin querer esquivarlas porque la cabeza de Rodrigo está completamente bloqueada.

Rodrigo, que mira el estanque muy lejos de allí, se está viendo reflejado en el agua. Ve un caballero sobre una yegua blanca, siempre blanca, avanzar cabizbajo, lloroso, impotente, entrando en un campamento en el que todos sus hombres lo miran angustiados. Con la muerte del rey, todos ellos están perdidos, y el primero él, Rodrigo Díaz de Vivar.
  


30. Un cuerpo y una lápida
 

Las encinas, el boj, las rocas que asoman por todas partes y que a veces parecen mazas. El desfiladero, hondo, y el río Oca con sus truchas. Rodrigo conoce esta tierra porque venía por aquí con su padre cuando niño. Un lugar perdido, inaccesible, al que solo llega el que quiere llegar a él, pues no es trámite de paso hacia ningún lado. Aunque sea punto de encuentro de los territorios más importantes del norte de la península. Los de Oña fueron siempre los mejores castellanos, y eso que son cruce con Navarra. Pero aquello era una larga historia.

Había primaveras, en el mes de mayo, que su padre y él se acercaban a Oña solo para ver los almendros en flor, tan blancos, tan rosados e imaginativos, tan opuestos a la seca realidad que les había tocado vivir.

Rodrigo se hizo mayor. Siempre creyó que aquellos reyes y condes de Navarra y de Castilla eligieron Oña como última morada por aquellos almendros, aquellos riscos de leyenda y un río discreto por el que acabarían fluyendo sus carnes regias. Y luego hasta el Duero, atravesando Castilla, León, llegando al mar.

Cuando Sancho hablaba de Oña se le iluminaban los ojos y creía ver a su abuelo Sancho y sus hazañas unificadoras de reinos. Admiraba más a este abuelo, del que llevaba el mismo nombre, que a su padre, como suele ocurrir tan a menudo.

Llevan varios días de camino, exactamente seis desde Zamora. No habían caminado muy rápido, pero tampoco despacio. Rodrigo no quiere enterrar un cadáver podrido, el cuerpo de un rey, y menos el de su querido Sancho. Ninguno de sus hombres lo dice, pero ya empieza a oler sobre el carro que lo lleva, la bandera de Castilla cubriendo el féretro. Además, Rodrigo sabe que cualquier demora en esta desagradable misión podría alertar al nuevo rey de Castilla, de León y de Galicia. Alfonso no quiere ningún conato de rebeldía, quiere pasar página cuanto antes. Pero son los propios castellanos los que quieren adaptarse a la nueva situación. Todos ven en Rodri-go, muerto Sancho, a la más alta autoridad castellana, y lo que decida él será bien visto por los castellanos.

Si Alfonso quiere ganarse a los castellanos, tendrá que ganarse a Rodrigo.

Aunque Rodrigo ya sabe que algunos compatriotas suyos fueron muy raudos. Alfonso, todavía en Toledo y antes de ser liberado por Mamún, recibió mensajeros de Castilla que le comunicaban la lealtad de por lo menos un sector de la nobleza castellana. Siempre hubo gente que corría más rápido que el resto.

Rodrigo cabalga, seguido por un centenar de fieles súbditos y soldados del rey fallecido, con la vista puesta en Oña, que ya asoma a lo lejos.

Es octubre, año del Señor de 1072, el año de infamia para Cas-tilla. Los seis días que ha tardado Rodrigo en cumplir su deber de vasallo con Sancho son los seis días que han trascurrido desde el regicidio alevoso en Zamora.

Es otoño. Los almendros no están en flor. Esto entristece aún más a Rodrigo. La tierra está húmeda. Hay mucha hierba alrededor del camino. El cielo está nublado y puede empezar a llover en cualquier momento. Las lluvias han acompañado todo el viaje. Rodrigo se negó a detenerse. Han caminado tranquilos, pero también de noche, iluminados por antorchas.

La gente de los campos y aldeas que atravesaban se asustaban al principio. Semejaban aparecidos, armados como guardia regia, el fuego reverberando en sus lorigas, espadas y lanzas. Parecían almas en pena escapadas de una batalla perdida, una masacre de los moros.

Los mismos campesinos de Oña, que andaban cargando trigo en sus carros, se muestran muy sorprendidos y extrañados por aquella gente, tanto caballo, tanto rostro noble, y el féretro cubierto con su bandera, que es lo único que aciertan a reconocer.

Todos han oído hablar de Rodrigo. Todos conocen la historia del asesinato de su rey. Todos han oído hablar ya de Zamora, «el cerco de Zamora donde pereció el rey don Sancho». Pero nunca han visto al alférez de Castilla, y si lo han visto, algunos, cuando este era niño, ya lo han olvidado. Y aunque el rey don Sancho vino algunas veces por aquí a rendir tributo a sus antepasados, especialmente a su abuelo, Sancho el Mayor, que descansa en Oña, no lo podrían reconocer bajo esa tela con los colores de Castilla.

Esos campesinos no saben que Sancho siempre quiso ser enterrado aquí, junto a su abuelo y otros nobles navarros y castellanos. Siempre fue muy devoto de Oña, y el lugar le parecía bellísimo y muy tranquilo. Aunque no lo fue siempre. Oña se fundó para contener los ataques de los cántabros y astures que robaban el trigo de los castellanos. Las famosas razias. Ahora, en paz Navarra con Castilla y anexionados los antiguos reinos del Norte, Galicia, Asturias, Cantabria, a lo que fue el reino de Fernando, luego de Sancho y ahora de Alfonso; ahora Oña es un paraje lleno de sosiego, donde luce el paisaje verde y destaca el monasterio todavía en construcción. Un lugar donde, como lo hizo Rodrigo, pescan truchas los niños con sus padres.

Oña se está convirtiendo en un centro de poder eclesiástico muy importante.

Pero las noticias vuelan, y pronto la gente del pueblo adivina quién es su ilustre visitante. Además, algunos lo estaban esperando. Nadie se atreve a saludar a nadie, ni a mostrar alborozos, porque la comitiva es fúnebre y los rostros de los jinetes no están para sonrisas. De todos modos, la situación política de Castilla, tan inestable, sí es conocida en Oña. El abad Medardo, un hombre mayor, grueso y venerable, se ha enterado de la llegada de los restos mortales de Sancho y sale a recibir a Rodrigo y al resto del numeroso grupo.

Rodrigo descabalga. Todos sus hombres lo imitan.

Sus pies pisan ahora el atrio de la iglesia, la iglesia de San Salva-dor, y será en la tierra de ese atrio donde repose el cuerpo del rey asesinado.

—Te estábamos esperando, Rodrigo —dice el abad, posando sus manos en los brazos de Rodrigo—. En cuanto llegó tu mensajero no hemos hecho otra cosa que prepararnos para recibir a nuestro infortunado rey.

Rodrigo se encuentra ahora, precisamente, sobre la tumba de Sancho el Mayor.

—Ayer llovió mucho, Rodrigo —continúa el abad—. Hemos tenido que tapar la tumba con la lápida para que no se inundara.

Rodrigo estaba dispuesto a decir las menos palabras posibles. Aún le duraba el nudo en la garganta, y en el estómago, que se le había hecho en Zamora. Le dolía más que todas las heridas que había recibido.

—Nuestro cantero ha trabajado rápido —prosiguió el abad, haciéndose cargo de la situación de Rodrigo—. Uno de nuestros monjes ha tallado una inscripción en la lápida acorde con las circunstancias. Espero que no tengáis ningún inconveniente.

El abad señaló con el índice hacia el suelo, hacia el granito que cubriría al rey don Sancho:

 

Sanctius, forma paris et ferox Hector in armis, clauditur hac tumba jam factus pulvis et umbra. Femina mente dira, soror, hubc vita expoliavit, iure quidem dempto, non flevit, fratre perempto.


Rex iste occisus est proditore consilio sororis suae Urracae, apud numantiam civitatem, per manum belliti adelfis, magni traditoris. In era mcx, nonis octobris, rapuit me cursus ab horis.


 

Todos lo leyeron profundamente conmovidos, sobre todo Rodrigo, que había vivido aquello en primera línea y en sus propias carnes. Mientras lo hacía, Rodrigo había ido traduciendo mentalmente el epitafio para sí mismo: «Sancho, por su apariencia como Paris y feroz como Héctor en la guerra, yace en esta sepultura, convertido ya en polvo y sombra. Una mujer cruel, su hermana, le despojó de la vida, después de usurpar sus derechos. Ella no lloró a su hermano muerto. Este rey fue asesinado por un traidor, a instancias de su hermana Urraca, cerca de la ciudad de Numancia, por mano de Bellido, el gran traidor».

Rodrigo tenía un nudo en la garganta. Era curioso cómo la historia, terrible o hermosa, pasaba de la sangre o el amor a la letra impresa, de la vida a una lápida. El monje había escrito «Numan-cia», y no «Zamora», porque así la llamaban también.

«En el año 1110, en las nonas de octubre, el curso de la historia me arrebató prematuramente la vida.»

Rodrigo leyó la última frase, tallada bien hondo en la piedra del mismo valle del Oca. A sus oídos sonaba la voz de Sancho; Sancho, un rey ya preparado para la leyenda.

«El curso de la historia me arrebató prematuramente la vida.»

Los caballeros se miraron unos a otros, como con vergüenza. Era un desafío a Urraca, pero también a Alfonso. Más que un desafío; era una acusación formal, la voz de lo que pensaba toda Castilla.

El abad habló de nuevo:

—Bien, Rodrigo, ¿cuándo deseas que realicemos el entierro y el funeral?

Rodrigo había tenido todo el viaje para pensar qué respondería a esa pregunta.

—Cuanto antes, abad. Ahora mismo, si no tenéis inconveniente. Nosotros estamos dispuestos.

El abad miró el féretro con ojos fijos. Sabía que ahora era su obligación decir algo desagradable que podía ofender.

—Rodrigo —dijo—, comprenderás, que debo ver por última vez el cuerpo del rey. Es una formalidad.

En aquel atrio de Oña no se podía enterrar a cualquiera. Era reposo de los hombres más principales de Navarra y de Castilla. Sería fatal que el cuerpo de otro hombre penetrara en la tumba reservada al rey Sancho. Era una formalidad, sí, pero también política, y no desdeñable. También era una cuestión de prestigio para aquel suelo santo.

—Por supuesto, señor abad —dijo Rodrigo, que hacía seis días que había aceptado todos los sapos que iba a tener que tragar de allí en adelante.

Dos soldados quitaron la bandera de la caja. Era sencilla, aunque de noble nogal. Ya olía con la tapa cerrada, pero cuando la abrieron, y no del todo, el olor se hizo insoportable.

El abad, cumpliendo su penosa obligación, se asomó a los restos del rey.

—Pobre chico —no puedo evitar murmurar, moviendo la cabeza.

Le había impactado mucho más el aspecto del que fue el guapo Sancho, que el olor. Pero aquel hombre estaba acostumbrado a esto.

Y fue así cómo los restos mortales de Sancho II, llamado el Fuerte, hallarían descanso al amparo de la iglesia de San Salvador de Oña.

Los caballeros entraron en la iglesia, que en aquellos momentos estaba siendo remodelada debido a la ampliación del monasterio. El féretro con el cuerpo del rey de Castilla fue llevado a los hombros por Rodrigo, Álvar Fáñez y otros cuatro caballeros.

Ante el altar se celebró la misa, en la que el abad de Oña destacó la valentía de Sancho, su extrema nobleza, la lealtad hacia Castilla que lo acompañó siempre, hasta la muerte. Como lo había conocido con cierta intimidad, abundó en detalles que todos los presentes conocían pero pocos más. Habló de su natural simpatía, de su facilidad para la amistad y las fidelidades que estas conllevaban.

—Y cómo fue buen hijo del padre y de la madre, buen hermano de los hermanos, al que solo las circunstancias, que tanto pesan en un rey, pudieron quebrar sus amores.

Rodrigo apretaba las mandíbulas y no podía evitar las lágrimas. Pocas veces se le vio llorar, y aquella fue una de ellas.

El abad Medardo no fue, en absoluto, políticamente correcto:

—Hoy enterramos un rey, pero quizás un día muy próximo tengamos que enterrar un reino. Es responsabilidad de todos mantener con vida lo que aún la tiene.

Oña se hacía custodia de las más grandes esencias navarras y castellanas, el origen de un reino. Por eso Sancho había decidido descansar allí. Esas esencias hablaron a través del abad de San Salvador. Pero no es cosa de insistir en tristezas.

El féretro con los restos de Sancho fue llevado de nuevo al atrio de la iglesia, y allí fue introducido con dos simples cuerdas por sus más fieles súbditos. Rodrigo estaba realizando el deber más alto que nunca se le encomendó. «Si yo muero antes que tú, Rodrigo —le había dicho su amigo—, llévame a Oña, y colócame al lado de mi abuelo, para que todos comprendan algún día de dónde vengo y cuáles fueron mis anhelos y mis ideales.»

Rodrigo había cumplido. La pesada lápida, con el epitafio de la vergüenza, cayó sobre el rey asesinado.

Cuando terminó el último padrenuestro, todos se pusieron en marcha. Ni siquiera se detuvieron a comer los frutos de la tierra de Oña que con tanto amor les ofreció el abad.

Rodrigo sabía que, tras el duro camino que lo separaba de León, se encontraba una puerta que solo él podía abrir. Lo que no podía imaginarse es que tardaría más de treinta años en abrirla del todo.
  


31. Los fantasmas de un héroe
 

Se despertó sobresaltado. En el techo de piedra aún creía ver los fantasmas de sus pesadillas. Alrededor de su cama, mucho más rica que a las que estaba acostumbrado, los cortinajes, tapices, alfombras, las lámparas ahora apagadas, pero cuyo oro brillaba gracias a la luz de la luna que entraba por la ventana, le recordaron a Rodrigo dónde se encontraba.

Estaba en el alcázar de Valencia. Había tomado la ciudad por se-gunda vez.

Era un sueño recurrente. Lo perseguía desde hace años. Pero en momentos de paz lo hacía con más fuerza, como si Rodrigo no pudiera aspirar a una calma total en su vida.

Sancho muriéndose en sus brazos, ante unos caballeros aterrorizados que veían en los estertores del rey el fin de Castilla. Rodrigo persiguiendo al culpable, a ese Vellido Dolfos que solo era un frío instrumento de alguien. La yegua de Rodrigo soportando las más fuertes espoladas que su amo le diera nunca. Los lloros, los repelones con los que se castigaba el cabello, los gritos desesperados. Los brazos alzados al cielo como pidiendo respuestas. Y el sueño se remansaba y le mostraba en un convoy rumbo a Oña con el cuerpo de su señor envuelto en una bandera.

Eso había ocurrido hacía muchos años. Él era mucho más joven. Y habían ocurrido muchas cosas desde aquella época. Rodrigo se restregó los ojos y luego pasó las manos por su barba llena de canas. Saltó de la cama y se dirigió a un baúl que tenía junto a la mesa donde escribía sus cartas, la justicia para Valencia, el escritorio donde trataba de organizar aquel Levante que había conquistado con tanto esfuerzo. Yuballa, Peña Cadiella, Almenara, y sobre todo Murviedro, le habían costado mucha sangre. Ahora constituía un perfecto sistema defensivo que, por el momento, contenía la avalancha almorávide.

Abrió el baúl y lo vio, una vez más. El «ceñidor de la muerte», como ya lo llamaba. Rodrigo había aprendido hacía mucho tiempo a desconfiar de los objetos bellos. También de las personas bellas.

Tomó el ceñidor entre sus manos de soldado y lo acercó a la ventana, a la luz de la luna, que brillaba con toda su fuerza. Tenían luna llena.

El verde, el rojo, el violeta, un arcoíris delicadísimo dibujaba sus propios sueños en el ceñidor.

Rodrigo quería ahuyentar sus pesadillas, pero aquel ceñidor portaba otras. Y estas venían de muy antiguo. Una vez más se preguntó qué haría con aquella joya. Si atraía la muerte y la derrota, era mejor desprenderse de ella cuanto antes, pero era demasiado hermosa, por eso tenía tanto peligro.

Jimena era una recia castellana, pero no le haría ascos, ni mucho menos, a lucir la joya en las fiestas de la corte. Tenía que pensarlo.

Rodrigo, con la joya entre las manos, contemplando el caserío de Valencia, iluminado por una luz blanca, una ciudad más oriental que occidental, pensó en sus propios problemas. La muerte de Ben Yejaf, como muchos previeron, había soliviantado a cierto sector de Valencia. El cadí, que fuera tan despreciado, se estaba convirtiendo en un mártir, y eso no le convenía a Rodrigo. Había que hacer algo. Nuevas concesiones, muestras de generosidad o nuevas represiones. Tendría que decidirlo pronto.

Ya no dormiría en toda la noche. Se pondría a trabajar. Le escribiría una carta al rey de Aragón, Pedro Ramírez, su gran amigo y aliado, y otra a Jimena. Había llegado el momento. Le diría a Jimena que ya podía viajar a Valencia, que existía peligro, que esperaban de un momento a otro a los almorávides y que pronto habría que luchar. Pero eso no era ninguna novedad. Ahora o nunca.

Le apetecía mucho ver a su mujer, abrazarla, enseñarle Valencia. También le apetecía besarla, aunque ya no fuera ningún mozo. El amor que él había vivido no era como lo pintaban los trovadores, pero sabía que estos se habían inspirado en gente como él para escribir sus poemas. Poemas de amor. Ya los escribirían.

Era curioso cómo los hombres construían sus más excelsas mentiras.

Valencia dormía bajo la luz blanca. Rodrigo veía las calles insinuarse tras las esquinas. Eran casas bajas, pero algunas eran mucho más altas que las de Burgos o León. Recordó Zaragoza, la ciudad de sueño. Pero viendo Valencia, Rodrigo podía lanzar su imaginación hacia esas ciudades donde el sol nacía, de las que tanto gustaba oír a los poetas árabes.

Pensó en Bagdad, de donde venía aquel ceñidor. Y pensó en Jerusalén. Cualquier caballero cristiano ha deseado alguna vez conocer Jerusalén. Rodrigo sabía que en Francia estaban organizando ahora una cruzada para conquistar los santos lugares. Una «cruzada». No había hecho en su vida otra cosa que eso: una «cruzada». Pero había tenido otros muchos motivos. Unos incluían otros.

Fuera, las casas de Valencia, claras, limpias desde donde las contemplaba Rodrigo, parecía que brotaban de la tierra, como los frutos de las prósperas huertas de aquellos lugares.

Rodrigo había conseguido ahuyentar, temporalmente, sus propios fantasmas. Pero siempre había fantasmas.
  


32. Dos mujeres
 

—Ya estaba harta de León. La corte, con todas las intrigas que pueda haber, se hace aburrida enseguida. Viajar es maravilloso. Eso de que en cualquier momento puedan asaltarnos y se entable una lucha; eso es lo más sano para la cabeza. Ningún médico árabe recetaría mejor medicina que un poco de emoción.

Jimena iba a su lado. Su caballo avanzaba lentamente, al igual que el de doña Urraca y como el de una densa escolta de doscientos soldados fuertemente armados. Cuando las dos mujeres se cansaban de ir a caballo, se metían en un lujoso y relativamente cómodo carromato.

A todo el mundo le parecía fastidioso los viajes excepto a doña Urraca. Aquella mujer, a la que llamaban «reina», aunque no lo fuera estrictamente, desde la entronización de su hermano Alfonso solo había vivido emociones desde lejos. Su hermano la consultaba para muchos asuntos, «cada vez menos, por desgracia», pero ella se aburría soporíferamente. Aunque era mucho mejor que la suerte que le había reservado su padre. Zamora era un «reino» demasiado pequeño para su inteligencia, y el cuidar de tierras, monasterios, campesinos y monjes no le excitaba lo más mínimo. Ella había nacido para la alta política, para mover ejércitos, aunque fuera indirectamente. Y ya lo creo que los movía. Por lo menos los había movido.

Jimena, mucho más discreta en apariencia, también disfrutaba con el viaje. Lo gozaba porque significaba que pronto se reuniría con su amado Rodrigo. Pero el tiempo que les iba a llevar llegar a Valencia le estaba pareciendo eterno. Ya se había hecho a la idea de la cantidad de arrugas nuevas que se iba a encontrar en el rostro de Rodrigo, pero no le importaba; cada arruga era una hazaña, y las nuevas cicatrices, también. Para otros hombres el tiempo pasaba en contra. Para Rodrigo, en cambio, no hacía sino regalarle más victorias, más glorias, y pasarían los años, los siglos, y cada vez sería más famoso y lo encumbrarían aún más alto.

Ella lo sabía; no era lo más importante, pero lo sabía. Al igual que sabía que en cada peldaño que escalara ella estaría a su lado. Siempre muy cerca. En cambio, los años destrozarían a todos los que se habían interpuesto entre el genio de Rodrigo y su destino. Los años maltratarían a aquellos nobles de pacotilla; incluso lo harían, justa o injustamente, con Alfonso, y también con la mujer que llevaba al lado.

Solo los que habían colaborado con el Cid, sus amigos, sus hombres, incluso los moros que lo apoyaron, solo esos se sentarían alrededor del trono de su marido. A Jimena esto no le importaba lo más mínimo, o eso decía ella. Pero era un consuelo, qué duda cabe que lo era.

—¡Lo que me costó convencer a Alfonso de que me dejara venir contigo! —exclamó doña Urraca—. ¡Qué pesado! Que si el viaje, que si los moros, que si los almorávides. Bueno, ¿qué te voy a contar que no te puedas imaginar?

Jimena prefería guardarse todos sus pensamientos en lugar de convertirlos en palabras. Si aquella mujer supiera lo que ella se podía imaginar. Aunque algo podía decir:

—Es bueno que se preocupe por ti, Urraca. Es tu hermano y te quiere.

—Ya, lo hace con la mejor intención, y de corazón, ya lo sé. Pero ya somos todos mayorcitos. Además, no creas, también se preocupa por ti, su sobrina favorita, la mujer de su glorioso soldado. Pero a ti no te podía impedir el viaje a Valencia. Te vas a reunir con tu marido, y no te queda más remedio que soportar todos los peligros. «Pero tú, Urraca, tú, ¿para qué quieres ir a Valencia?, ¿qué se te ha perdido allí?» Tenías que haberlo oído.

Jimena estaba completamente de acuerdo con el rey. ¿Qué se le había perdido a Urraca en Valencia? Y no se creía ni media palabra de lo del aburrimiento, de lo de la corte. Menuda zorra vieja era doña Urraca, antigua señora de Zamora, fatídica señora de Zamora, y ahora «reina» del «Imperio leonés», hermana del emperador de las tres religiones.

—¿Y cómo que qué se me ha perdido en Valencia? —dijo Urraca, que se estaba divirtiendo como hacía mucho tiempo—. Soy la hermana del rey, me llaman reina todos los leoneses. Es lógico que me preocupe por las conquistas de Rodrigo Díaz de Vivar y por la situación de nuestra política en Levante. Además, tengo curiosidad por saber cómo son esos almorávides. Los quiero ver de cerca. Ojalá pueda presenciar los combates. —Y su cara de desafío declaraba que decía toda la verdad—. Esos perros que humillaron a mi hermano en Sagrajas. Esos perros que han venido dónde no se les ha perdido nada. ¿Ves?, a esos sí que no se les ha perdido nada aquí. Esos perros que han estropeado lo que tan bien iba. Esos perros.

Había dicho tantas veces la palabra perros que ya no sabía cómo continuar. No solo la escuchaba, horrorizada, Jimena, también los soldados que la tenían cerca sentían un poco de vergüenza ajena escuchando a su «reina».

Jimena sabía por experiencia que hay cosas que no se pueden contar, y menos en público, pero los «hombres de Estado» acababan soltándolo todo. No le extrañaba nada que luego los juglares cantaran tantas barbaridades por las plazas. Solo había que tener el oído atento, saber esperar y tener buena memoria. Y hablar con la gente adecuada, claro.

Llevaban diez días de camino desde León, y aún les quedaba otro tanto para llegar a Valencia. No había habido grandes problemas durante el viaje, lo más reseñable, los mendigos del camino, los pobres que iba dejando la guerra por todas partes y que se acercaban a la comitiva atraídos por los pendones, las relucientes vestiduras y el olor a riqueza que despedían aquellas dos damas. Pero para esos casos, muy previsibles, doña Urraca tenía una bolsa llena de pequeñas monedas a la que echaba mano a la primera embestida. Y siempre acompañaba las monedas con algunas palabras: «Te las da doña Urraca, tu reina, para que las gastes como solo Dios sabe recomendar. Allí te darán una hogaza de pan, buen hombre». —Y señalaba un carro que en cada parada del camino se llenaba de una suficiente provisión de pan para aquellas situaciones.

Jimena conocía muy bien a Urraca. Ya eran muchos años como para no conocerla. Decían de ella que, aparte de inteligente, quizá demasiado, era una gran devota, siempre con un misal en la mano, aunque ella nunca se lo había visto, que realizaba muchas obras de caridad y que pasaba buena cantidad de su tiempo visitando cenobios. Pero Jimena había hablado muchas veces con los monjes de San Pedro de Cardeña, donde adoraban a su marido, y esos monjes le contaban la leyenda negra de Urraca en las partes que ella ignoraba.

De todos era sabido que gracias a ella Alfonso era rey; que por sus maquinaciones Sancho reposaba a tres metros bajo tierra en el atrio de San Salvador de Oña; que cada día se arrodillaba y maldecía a Dios por no haber nacido hombre, pues ella creía que se bastaba sola para echar a todos los moros de España; que había vivido en pecado con su hermano, al que amaba como un hijo, pero también como un amante; que en su cabeza fluían los pensamientos más negros del «imperio», y que hasta aquello del «imperio» fue idea suya.

Jimena sabía que Alfonso se había esforzado mucho todos estos años por independizarse de la influencia de su hermana, y que gran parte de la ojeriza que había sentido por Rodrigo se debía a que Urraca admiraba a Rodrigo más que a ningún hombre en la tierra.

Jimena, además, sabía historias de las que nunca había hablado con su marido, pero cuyos rumores circulaban por toda Castilla, por todo León y habían llegado a tierra de moros. Ciertas historias de amores de juventud.

Por todo esto podemos entender que aquel viaje fuera un tormento terrible para Jimena, que tenía la intuición más firme de que doña Urraca perseguía algo. Entre otras cosas quitarle parte de la gloria que suponía entrar por la puerta grande de Valencia como la mujer del Cid Campeador.

—Lo que mi hermano no sabe, Jimena —dijo de repente doña Urraca, como si doña Jimena prestase especial atención a sus palabras—, es que a mí no me dan ningún miedo los almorávides.

«Ya —pensó Jimena—. A ti no te dan miedo los almorávides, como no te da miedo nada.» Porque todo el mundo sabía que doña Urraca no tenía miedo a nada.

—A mí no me derrotaron en Sagrajas —dijo doña Urraca, con la peor intención.
  


33. El largo viaje de una mujer hermosa
 

El paso del Tigris al Éufrates, después de descender por el primer río unas cuantas millas velozmente hacia el golfo arábigo, para despistar, camuflada como la mujer de un rico mercader que huía del desastre de Bagdad, fue para Zobeida la máxima aventura de su vida.

Y ya había vivido muchas.

Después atravesó las arenas claras y ondulantes de cientos de kilómetros, soportando tormentas de arena, y alguna que otra escaramuza. Pero en general las palabras del «rico mercader», que según venían los acontecimientos declaraba su fidelidad al califa Amín, o sus propósitos puramente mercantiles, solían calmar a los hombres del desierto y a los soldados que los persas habían diseminado para controlar el golfo y las vías fluviales.

En todo momento la sultana Zobeida permaneció oculta tras un velo. Sus ropas no eran principescas, aunque fueran muy ricas. Tenían peor gusto, también para despistar. Aquel fue el viaje de la simulación, y Zobeida ya nunca podría olvidarlo.

El desierto de Siria, aunque también duro, no lo fue tanto: representaba la antesala de tierras próximas al mar, el Mediterráneo, esas aguas de las que Zobeida tanto había oído contar y que no conocía salvo por los relatos de diplomáticos, cantos de poetas a la luz cálida de las antorchas del salón de audiencias del califa.

Llevaba el ceñidor siempre puesto. Nadie lo descubriría. Nadie la desnudaría. Se sabía totalmente a salvo, protegida por aquel hombre que se hacía pasar por rico mercader, pero que había sido uno de los más fieles amigos de su marido el califa, «que Alá lo guarde en su paraíso».

Zobeida nunca estuvo más enamorada de Amín que en aquellos momentos, cuando lo sabía muerto. Se había imaginado durante el viaje, muchas veces, el asalto a Bagdad por el ejército persa, la magnificencia del palacio ardiendo en luces, la esplendidez de alfombras y tapices que tantas veces había gustado de pisar con los pies descalzos. Y la muerte honorable, digna de un rey, de su marido. Los abbasíes caían en Bagdad, pero no su leyenda. Las noticias corrían rápido, incluso en el desierto.

Un día se enteraron de que el califa había muerto. Zobeida no pudo llorar aquella mañana porque habría sido la perdición, pero por la noche se arrebujó en su tienda del desierto y lloró largamente, con gemidos imperceptibles. Las verdaderas historias de amor acaban siempre en llanto.

Y pasaron más noches durmiendo en el desierto. Zobeida se cubría el cuerpo con una rica manta que no pertenecía a los esplendorosos tejidos labrados en oro por los mejores artistas de Bagdad. Agazapada en lo más hondo de la caravana, Zobeida pensaba en su vida anterior, y en cómo continuaría a partir de ahora. Tenía veintiocho años y seguía siendo hermosa, pero sabía que ya no podría utilizar esa hermosura para seguir viviendo como había vivido.

La caravana eludió Damasco y se encaminó hacia Jerusalén, pero tampoco llegaron a entrar allí; la Ciudad Santa de judíos, cristianos y árabes siempre vivía en una situación demasiado convulsa. Demasiado movimiento de gentes, mercancías y religiones. Y podría haber alguien que reconociera al rico comerciante que estaba salvando la vida a Zobeida. También podían reconocerla a ella.

La sultana, o antigua sultana, lo lamentó de verdad: Jerusalén era un mito para las «gentes del Libro». Jerusalén unía mucho más que separaba a los que tanto se despellejaban en luchas inútiles. Su difunto Amín lo decía a menudo: «El día que comprendamos que Jerusalén es la casa de todos, los hermanos dejaremos de pelear y nuestras religiones empezarán a dialogar como yo estoy hablando ahora contigo, Zobeida».

Por todo esto, la expedición se desvió hacia Jaffa, al sur, ya en la costa mediterránea, donde Zobeida podría soñar nuevamente con el mar. Su compañero de fatigas, Yazid, le dijo que todas las ciudades con puerto se parecían mucho. Todas eran lugares vibrantes, llenos de movimiento, variados, coloristas, ricos culturalmente, y también peligrosos. No solo se subían y bajaban mercancías de los barcos, también personas, lenguas, religiones, costumbres. En ningún sitio se mezclaba con mayor maestría el bien y el mal. «Un puerto es el mejor lugar del mundo para aprender sobre el mundo», le decía Yazid, y Zobeida, que todo lo que había aprendido de la vida lo había aprendido a base de intrigas, de politiqueos, de amoríos y traiciones, de gente sabia en libros, en mapas, en guerras o en camas, pero muy poco en la vida real de todos los días, que es lo que se trajina en los puertos, Zobeida, la sultana destronada de Bagdad se bebía con los ojos todo lo que veía.

Y sus oídos no paraban de registrar la riqueza reinante, una riqueza de la que no era consciente nadie, porque toda aquella gente era gente de barco y puerto, de cantina, de transacción comercial, contrabando y engaño. Un ambiente abigarrado donde los niños olían el dinero y lo pedían persiguiéndolo. O lo robaban.

Zobeida oía cómo todos trataban de engañarse unos a otros, con una sonrisa en los labios, por supuesto. Veía a los magos de los juegos de azar realizar mil y un trucos para sacar el dinero del incauto. Observaba las tiendas en las que se vendían las imitaciones más burdas de las telas que ella había vestido todos los días de su vida, y cómo los ojos de las mujeres de Jaffa se extasiaban ante la joyería barata que aquellos hombres de tez marrón y cejas arqueadas vendían como tesoros de incalculable valor. Y Zobeida no se atrevía a tocarse la cintura para comparar aquellas joyas de lata con su posesión más preciada, que incluso al tacto revelaba su valor y hermosura.

Aquel viaje enseñó a Zobeida las maravillas del mundo, ella que lo había tenido todo y que lo había perdido. Aquel viaje le enseñó que había perdido algo, pero que no era lo más importante, y se dio cuenta de que lo que estaba ganando bien valía un reino, un califato y quizás el amor del hombre más poderoso del mundo. Pero no podía quitarse de la cabeza las caricias y la veneración de su querido Amín.

Allí no la conocía nadie, y que Alá permitiera que aquello continuara así, pero Zobeida estaba acostumbrada a que todos la admiraran, como si ella misma fuera una especie de ceñidor de oro y piedras irresistible. Ella misma era irresistible, pero ahora se creía enjaulada en aquel vestido largo y negro, y en aquel velo que tapaba todos sus encantos. Sin embargo, gracias a eso aprendió que no ser vista, no llamar la atención y dejar que todo le llamase la atención a ella era acaso más placentero.

El día que su nave partió de Jaffa, con mucha mercancía de ricas telas, tapices, alfombras y otros tesoros más suculentos, Zobeida fue plenamente consciente de que dejaba atrás un mundo, el suyo, para adentrarse en otro completamente desconocido, una tierra de la que había oído cantar poemas de leyenda, hazañas bélicas e incluso amorosas y eróticas que algunos días acompañaron sus más solitarias noches. Pero aún le quedaba un largo camino por recorrer, un camino que la llevaría por un mar bastante plácido en el que las más refinadas culturas habían dejado su huella. Zobeida también aspiraba a dejar la suya.
  


34. La utilidad de los tambores
 

Camino de Játiva, 17 de diciembre de 1097.

 

Dominaban los altos del valle. Estaban rodeados. Treinta mil almorávides, excitados por su fe y sus tambores, los miraban desde allí arriba. Pedro Ramírez de Aragón y Rodrigo Díaz de Vivar acudían al castillo de Peña Cadiella para defenderlo, pero no se esperaban esto. Los almorávides se habían adelantado y les habían cortado el paso.

El Cid había construido el castillo de Peña Cadiella seis años antes para proteger los pasos de Játiva y de Gandía, los dos únicos que daban a la llanura del sur de Valencia. Eran lugares, pues, muy estratégicos.

El rey de Aragón se había solidarizado plenamente con el nuevo señor de Valencia. Ya le había ayudado a tomar la ciudad, y ahora había corrido en su ayuda para conservar el control de aquellos puntos tan vitales. Porque lo eran para ambos. Aragón temía enormemente el avance almorávide desde el sur. La barrera que había levantado Rodrigo tomando Valencia y controlando Murviedro, Yuballa, toda esa zona del Levante, le preservaba a Pedro Ramírez y a su reino de enfrentarse a los almorávides, que no se paraban ante nada. Ya eran dueños de media península, y solo había habido un hombre que los había conseguido parar, no se sabía hasta cuándo. La amistad incondicional y sincera entre aquellos dos hombres había nacido de la más pura necesidad, del interés más auténtico.

Los yelmos de los caballeros reflejaban los rayos del sol, un sol frío de enero que limpiaba el ambiente. Rodrigo contemplaba aquellos riscos, aquella naturaleza escarpada y quebrada. Conocía bien aquella zona. Llevaba muchos años luchando en ella.

Los tambores almorávides habían empezado a sonar. Pedro Ramírez y Rodrigo, encabezando su ejército, de apenas quince mil soldados, mucho menos numeroso que el almorávide, se miraban el uno al otro sin saber qué hacer. En realidad, Pedro Ramírez esperaba que su amigo tuviese la solución, como siempre la había tenido. Incluso entre los cristianos había cundido la idea de que una especie de protección sobrenatural o magia rodeaba al de Vivar. Rodrigo no tenía aún la respuesta, pero reflexionaba sobre lo que veía y oía:

—Pedro —dijo, con la mirada perdida en las montañas, mientras sus oídos se llenaban del tamborileo almorávide.

—Sí, Rodrigo —respondió el rey de Aragón, esperanzado—. ¿Se te ha ocurrido ya algo?

—Creo que ya entiendo lo de los tambores.

—¿Lo de los tambores? —preguntó, sorprendido, Pedro Ramírez.

—Sí, los tambores almorávides. Suenan acompasados. Tienen un ritmo que todos respetan, que todos siguen. Les da un orden, una coherencia al ejército y al ataque.

Pedro Ramírez no sabía qué decir. No le parecían momentos para tales reflexiones.

—¿Sugieres entonces que nosotros luchemos también con tambores?

—¿Por qué no? Pero sería a nuestra manera —dejó en suspenso el Cid. Entonces dejó de hablar. No necesitaba ni consultar con el rey, un hombre que lo seguiría hasta las mismas puertas del infierno. Él estaba tranquilo, pero la muerte rondaba entre los caballos de aquellos quince mil hombres—. ¡Vamos a pasar por el valle, a galope, rápido! —gritó—. ¡Vamos a alcanzar Peña Cadiella, allá al fondo, y luego nos refugiaremos en la fortaleza! ¡Y los que nos llamen cobardes tendrán que hacerlo en el próximo encuentro!

Rodrigo sabía que la posición elevada lo era todo en la guerra. No podían vencer a un ejército mucho mayor y muy entrenado que se había apoderado de aquellos riscos y montañas. Es más, si aún no habían lanzado sus flechas era porque Muhammad, el glorioso hijo de Ben Yusuf, vencedor también de mil lides africanas, habría recibido instrucciones precisas de su padre. «Estos moros son muy inteligentes —pensaba Rodrigo—. Manejan bien sus mentes y saben cómo condicionar y humillar las nuestras.» Rodrigo siempre había admirado mucho a los musulmanes, y especialmente a los andalu-síes. A Yusuf y a los almorávides los admiraba por otras razones. Eran muy astutos, valientes y enormemente tenaces.

Muhammad había desembarcado de África siete años atrás, llamado por su padre. Era el encargado de la vigilancia del estrecho, y su momento había llegado.

Pedro Ramírez estaba dispuesto a espolear a su caballo. Todo el ejército de aragoneses y hombres del Cid también estaban preparados.

Rodrigo echó la cabeza atrás y alzó su mano derecha. La lanzó hacia delante con un «¡ahora!», y todo el ejército de coalición cabalgó como un solo animal a través del valle entre las puntas de Játiva y Gandía. Enseguida empezaron a brotar flechas de los mejores ballesteros almorávides. Si hubieran estado más cerca, Rodrigo y Pedro Ramírez habrían podido oír a Muhammad, rojo de ira y escupiendo salivazos, gritar a sus hombres que dispararan sus flechas sin piedad. Aquella había sido una operación bien estudiada por el hijo de Yusuf. Se trataba de mostrar al altanero cristiano que el ejército almorávide era muy superior al suyo. Primero querían humillar. Ya vencerían después.

Por el contrario, ni Rodrigo ni Pedro Ramírez sentían ninguna humillación. Si se hubieran enfrentado en combate habrían sufrido una sangría. Huir era la única opción válida.

Ahora cabalgaban a uña de caballo hacia Peña Cadiella, donde les abrirían sus puertas y reelaborarían la mejor estrategia para derrotar a los que tan seguros estaban de sí mismos.
  


35. Peña Cadiella
 

Brotaban velozmente las flechas desde Peña Cadiella, desde lo alto de la muralla. También lo hacían desde abajo, en el campo almorávide. Muhammad había trasladado su ejército y lo tenía preparado para el encuentro con los hombres de Rodrigo y del rey Pedro Ramírez.

En Peña Cadiella había un fuerte contingente, y el capitán que lo defendía se alegró mucho cuando vio llegar al Cid. Llevaban esperando muchas semanas el socorro de Rodrigo. Ahora, aunque en gran inferioridad numérica respecto a los almorávides, estaban dispuestos a luchar. Tenían a su lado al glorioso héroe invicto Rodrigo Díaz de Vivar, al que todos conocían y habían acompañado por lo menos en una campaña.

No tardó mucho Rodrigo en reorganizar el ejército. Sancho Ramírez estaba en todo de acuerdo con él, y le daba el mando absoluto sobre sus aragoneses. Sabía que nada de lo que pudiera decidir él estaría mejor hecho que lo que decidiera Rodrigo, con mucha más experiencia en la lucha contra los moros y con una «intuición» que él estaba seguro de no tener.

—¿Tenéis alguna catapulta? —preguntó Rodrigo al capitán.

—Sí, tenemos dos, pero hace mucho que no las utilizamos. Deben de estar llenas de polvo en algún cobertizo. Ni siquiera sé si funcionan.

—Pues hay que ponerlas en marcha. Ellos tendrán las suyas, y es mejor que empecemos nosotros a utilizarlas antes que ellos.

Así que de un cobertizo sacaron las dos máquinas de guerra. Rodrigo tenía hombres expertos en su manejo, en cómo cargarlas, cómo dirigir el disparo. Prepararon unas bolas de paja con grandes piedras en su interior, piedras no tan grandes ni pesadas como para dificultar la longitud del disparo, y esperaron a que el Cid diera la orden para dispararlas, que fue prácticamente inmediata.

—¡Ya! —gritó el Cid.

Instantáneamente prendieron fuego en las grandes bolas, cortaron las cuerdas que las aprisionaban y ascendieron el cielo con una parábola, atravesando la muralla de Peña Cadiella y sembrando cierta confusión en el ejército almorávide. Aunque Muhammad ya se esperaba esto. Como había adivinado Rodrigo, él tenía sus propias catapultas y sus propias bolas de fuego, y poco después de que volvieran a su posición las de los cristianos, las suyas empezaron también a vomitar fuego.

Los tambores almorávides no paraban de sonar. En el interior de Peña Cadiella estos tambores levantaban el miedo, pero Rodrigo no sentía ningún temor; nunca lo asustaron, y con los años lo asustaban aún menos. Seguía con su idea de que algún día los cristianos también los utilizarían.

Las bolas de unos y otros se cruzaban en el cielo. Ya había fuego en el interior de Peña Cadiella.

Rodrigo había advertido a los suyos que estuvieran alertas y que no descompusieran sus posiciones por el fuego. Él sabía que lo que un tremendo incendio destruía terriblemente pronto podía volver a su estado anterior con un poco de trabajo. Lo esencial era mantener la calma. Algunas muertes eran inevitables, pero contra eso no se podía hacer nada.

La tarde avanzaba y se iba aproximando la noche. Esa luz vespertina tan peculiar, tan brillante y que tanto ciega resplandecía en los escudos almorávides y en las hojas curvas de sus alfanjes. Esa luz que convierte los campos y los objetos en algo muy parecido al oro, de mil formas distintas.

Rodrigo subió a lo alto de la muralla para ver desde allí al ejército almorávide. Llevaba la capucha de la loriga sobre la cabeza, y el casco sobre esta. Su ceño estaba fruncido, pero no estaba en absoluto preocupado. Los escudos de los almorávides brillaban. Casi todos vestían ropas vulgares, vulgares para ellos, pero más ricas que las de sus hombres. Ropajes blancos y negros.

Pero destacaba una figura vestida de amarillo de los pies a la cabeza, excepto por la armadura, el peto y el espaldar, plateados, brillantes, que resaltaban del resto de sus ropajes, al igual que su turbante, de color morado. Llevaba una barba en punta extraordinariamente cuidada, y en toda su figura se hacía patente su autoridad.

Aquel hombre debía de ser Muhammad, el general de los almorávides, el hijo de Ben Yusuf. Rodrigo lo veía nítidamente. No estaba demasiado lejos, y casi podía oír los gritos que daba a sus hombres. Él sabía por experiencia que, llegado el momento del combate, de poco valían los gritos y las órdenes; las palabras servían de muy poco. Lo que no se hubiera previsto ya no tenía arreglo, y en el momento de la lucha, cada cual hacía lo que podía. Pero el ejemplo del jefe era fundamental.

Rodrigo pidió a Álvar Fáñez, que lo miraba desde abajo, que le subieran su pendón con el dragón furente, su emblema. Uno de sus hombres subió las escaleras y se lo entregó en mano. Rodrigo lo abanderó desde la muralla y pronto consiguió llamar la atención de aquel guerrero tan espléndidamente vestido para la batalla.

Este emitió un grito, que Rodrigo sintió pero no pudo oír. No hacía falta oírlo. Decenas de flechas se abalanzaron sobre el Cid. Pero por increíble que esto parezca no le alcanzó ninguna. Muhammad no daba crédito a sus ojos. Rodrigo, tan lejos de él, pudo palpar la ira del almorávide.

Entonces, el mismo caudillo musulmán se apoderó del arco de uno de sus soldados, pidió una flecha, apuntó cuidadosamente y con odio, y disparó lo que él creía que era un tiro mortal.

La flecha le silbó a Rodrigo muy cerca del casco, tan cerca que si se hubiera movido para abrir la boca le habría acertado de lleno en un ojo, en la frente o en una oreja.

Ya había demostrado el Cid lo que quería demostrar, y los almorávides estaban aterrorizados. El miedo saltaba de un lado de la muralla al otro. Aunque las escalas de los almorávides, animadas por la ira fuera de sí de Muhammad se posaban en los muros de Peña Cadiella, y ya estaban rodeando toda la fortaleza. Rodrigo sabía que, de seguir así las cosas, todo estaría perdido. Confiaba en Dios y en su suerte, que para él era como decir, Dios y su brazo en la tierra.

Bajó de dos en dos los escalones de la muralla y llegó a la plaza. Pidió a Babieca y se montó en ella. Formó a sus hombres. Pidió a Álvar Fáñez valentía y arrojo, no inteligencia, y a Pedro Ramírez le dio a escoger, con dos palabras, entre quedarse allí dentro o salir a luchar, porque «tú eres rey y nosotros no». Pedro Ramírez ni siquiera contestó, montó en su musculoso caballo árabe y se puso al lado del Cid.

Abrieron las puertas de la fortaleza, y los cristianos pudieron ver, en un gran marco mudéjar, a los almorávides cargando sus arcos y preparando los alfanjes para el asalto.

Pero duró apenas un segundo. No les dieron tiempo para pensar. Rodrigo en cabeza, y todos sus hombres detrás, salieron en tromba de la pequeña ciudad, repartiendo mandobles a diestro y siniestro, inclinando sus cuerpos sobre las cabezas de sus enemigos, cortando sus cinturas, cercenando sus brazos.

El Cid iba el primero, y fue tanta la sorpresa de los almorávides que apenas tuvieron tiempo para arrojar sus arcos, impotentes ante un ataque en corto, y enfrentarse a los cristianos con sus alfanjes.

Los combates duraban muy poco. Era tal la energía con la que unos y otros luchaban, y tan corto el espacio de tiempo que separaba la vida de la muerte, que pronto el campo se convertía en un mar revuelto que recobraba la calma.

El ejército cristiano tenía bajas, pero no se podían comparar con las que habían sufrido los almorávides. Ahora sus tambores estaban abandonados en la tierra, huérfanos, mudos.

Cuando Rodrigo pudo alzar la cabeza de la vista de sus enemigos y descansar la espada, cuando solo vio cadáveres almorávides en el suelo, más muerte que vida, empezó a buscar a Muhammad. Paseó sus ojos por aquella matanza y los llevó más lejos; las sierras le mostraban el camino y el desfiladero por el que habían venido él y Pedro Ramírez con unos hombres derrotados antes de tiempo. Veía las telas orgullosas, amarillas, la esplendorosa armadura de Muham-mad sobre su caballo de fuego, cabalgar hacia el sur como alma que lleva el diablo. Los que habían sobrevivido a la masacre lo seguían espeluznados.

Muhammad había huido hacia las montañas, y más allá, hacia las tierras donde los almorávides tenían reunidas sus mayores fuerzas. En unos días se reuniría con su padre, Ben Yusuf, y le explicaría, avergonzado, lo que había ocurrido. Había que aceptar que, «por el momento», Rodrigo Díaz de Vivar era dueño del Levante, y que Dios estaba con él. Dios o Alá, porque si no, era incomprensible que aquel hombre pudiera librarse de tantas flechas de sus mejores arqueros. Inexplicable que un ejército muy inferior en número pudiera derrotar a los invencibles almorávides.
  


36. Una entrada triunfal
 

Doña Jimena entró en Valencia, como había previsto, entre grandes muestras de alegría y respeto. Pero, como también había previsto, la compañía que llevaba a su derecha, acaparó gran parte de las miradas que le correspondían a ella.

Sin embargo, ella era la mujer del Cid, señor de aquella ciudad.

Las puertas de Valencia se habían abierto mucho antes de que hicieran su entrada las dos damas con su séquito. Doña Jimena y doña Urraca pudieron ver a lo lejos, al término de su viaje, el hueco ojival en las murallas de la legendaria ciudad. La entrada de Valencia.

Si Jimena hubiera venido sola, Rodrigo habría salido, a lomos de Babieca, cabalgando a recibirla. Pero la presencia de la hermana de Alfonso enfriaba mucho la emoción del Cid.

Un sol espléndido alumbraba Valencia. Era una mañana limpia de primavera. El tiempo acompañaba la importancia de aquella escena.

Valencia se encontraba en estado de máxima alerta por el peligro de los almorávides, a los que se esperaba de un momento a otro. Y por eso mismo el recibimiento a Jimena y a la «reina de León» fue aún más caluroso. Su llegada significaba una dosis importante de normalidad. Si las dos altas mujeres habían decidido venir a Valencia era porque no pensaban que su situación ante los moros fuera tan peligrosa.

Los soldados de doña Urraca sostenían orgullosamente los pendones de León y de todos los territorios que pertenecían al imperio. Al fondo de la comitiva venían los carros con el equipaje más íntimo de las dos señoras, y detrás iban sus damas de compañía, su pequeña corte.

Con la visita de doña Urraca, los valencianos valoraban la presencia del mismo rey Alfonso, pues ella, se suponía, lo representaba. Los hombres del Cid, en cambio, desconfiaban de esta noticia, pero estaban alegres de ver a la mujer de su señor, y por tanto su señora.

El Cid, sobre la tierra blanca de Valencia, y muy cerca de una magnífica alfombra valenciana de caprichosas formas y colores que había mandado extender en honor de las dos damas, recibía alborozado a su mujer, y algo turbado a doña Urraca. Solo ellos dos sabían el grado de intimidad de los lazos que los unían. Un grado que, conforme pasaba el tiempo, doña Jimena no dejaba de calibrar cada vez más alto.

Los hombres del Cid, y sobre todo Álvar Fáñez, el que mejor conocía la historia de sus tíos y las complejidades de la corte leonesa, miraban aquella escena con distanciamiento y prudencia.

Eran hombres de guerra, de dormir al frío, hombres llenos de cicatrices, y sus rostros magullados por tanta campaña contra los moros, y también contra los cristianos, contrastaban mucho con las impolutas lorigas y los limpios pendones de la guardia privada de doña Urraca.

Los brazos abiertos de Rodrigo simbolizaban bien su sentimiento. Ante la llegada de su mujer olvidaba la visita real de doña Urraca. Al Cid se le aparecía su esposa como la mujer más bella que había existido, tan hermosa como el día en que se conocieron, aunque ya ninguno de los dos fuese un niño.

Las dos mujeres descabalgaron ante la mirada llena de fascinación de los valencianos. El protocolo mandaba que Rodrigo cumplimentara primero a doña Urraca, su «reina». Pero Rodrigo nunca había sido muy protocolario; era inteligente, pero hacía más caso a las leyes del corazón que a las de la cabeza, y más en asuntos cortesanos. Él sabía que sus victorias se debían más a las palpitaciones de su corazón que a las de su cabeza.

El Cid se dirigió directamente hacia su mujer. Solo dijo, al encararse a ella, dos palabras: «¡Por fin!». La abrazó con fuerza, en un gesto que duró un tiempo muy apreciable para los presentes. La besó en las mejillas y sonrió abiertamente, pleno de felicidad. Doña Jimena no dijo nada; todo lo que tenía que decirle solo podía hacerlo en privado.

Entonces Rodrigo se volvió hacia doña Urraca, con otro tipo de sonrisa, una sonrisa que Jimena prefirió ver como «política». Le agradeció a la infanta su visita, con altas voces, para que lo oyera todo Valencia, expresando lo que eso significaba para él y para aquellos hombres, los conquistadores y los propios valencianos. No habló de visita oficial, pero todos los presentes interpretaban así la llegada de la infanta leonesa. En realidad era una visita privada, muy privada, pero eso solo lo sabían aquellas tres personas, aquel triángulo formado por Rodrigo, Jimena y Urraca. Un triángulo que había movido huracanes, más o menos discretos, en la corte de Alfonso VI, emperador de León y de todos los reinos hispánicos.

Rodrigo besó las manos, las dos manos, enlazadas entre las suyas, de doña Urraca, y alabó la pulcritud de sus vestidos después de tan fatigoso viaje. Doña Urraca y doña Jimena habían reservado las ropas que llevaban para este día. No se podía entrar en una ciudad recién conquistada a los moros, una ciudad del porte de Valencia, con las ropas manchadas de polvo del camino, sudor y polvo.

Las mujeres cuidaban más todo esto, y su gran influencia tenía mucho que ver con el cuidado, el mimo, el gusto por el detalle, con el que realizaban todos sus movimientos y disponían los de los demás.

Todo esto Rodrigo lo tenía en la cabeza, pero su caballerosidad, mitad obligada mitad no, lo pasaba por alto y lo omitía. Él vestía su vestimenta civil: la camisa, sobre ella el brial azul, y sobre el brial su querido manto púrpura que ahora le daba un poco de calor, pero que debía llevar por la importancia de la visita. Le cubría la cabeza un lujoso capiello, que brillaba.

Los cabellos rubios de Urraca flotaban al viento marino valenciano, con gracia y majestad, pero los castaños, más largos y juveniles, de Jimena, le ganaban la partida. Doña Jimena no era «reina hermana» de ningún rey, pero su sangre real, esa monumentalidad que da saberse princesa, aunque no lo fuera, realzaba su magnificencia. Además, la fama heroica de Rodrigo, superior a ningún rey que hubiera habido nunca en la península, revitalizaba en sus tumbas a todos sus antepasados regios. Jimena trasformaba su alta cuna y la actualidad gloriosa de su marido en una belleza madura y autosuficiente, inigualable. Por eso también ella había tenido tantos problemas en la corte. Por eso también doña Urraca estaba allí aguándole la fiesta, todos los honores que solo para ella estaban reservados.

Jimena miraba las murallas, inofensivas y hermosas vistas desde el interior. Desde fuera se le habían aparecido largas, altas, desafiantes, peligrosas. Había atisbado los arqueros en las torrenteras, las lanzas entre las almenas, la firme vigilancia que era prudencia de su marido, y ella conocía bien a Rodrigo.

Desde dentro todo era distinto, como doméstico, inofensivo. Rodrigo había domesticado Valencia, y Jimena había oído hablar mucho sobre esta ciudad de moros, rebelde, en el Levante. Su Cid estaba ya bien instalado en Valencia. Su organización saltaba a la vista. Hombres bien formados, cada uno en su sitio, con sus armas en descanso, pero alertas, incluso en aquella forma de desfile. Los pendones, brillantes. Rodrigo los cuidaba porque sabía lo que significaban para sus soldados. También para él. Desde que fue alférez de Sancho y portó con tanto honor su bandera, apreció lo que valía una bandera.

Pero aquellos soldados estaban cansados de guerra. Se habían lavado, sí, porque se veía que ahora tenían comodidades y disponían de todo. Eran los dueños, pero es como si no lo hubieran sido. También conocía muy bien esa sensación en su marido. La lucha constante, el no parar de cabalgar, los espadazos, las lanzas, la flecha que parece que sí, que parece que no, y al final se clava en tu cuerpo, desgastaba a cualquier hombre y lo presentaba sucio, arrugado, triste. El vivir precario, la incertidumbre, el qué pasará mañana.

Hasta eso lo apreciaba en Rodrigo. Hacía muchos años que no lo veía, solo se lo imaginaba por carta, pero estaba más guapo y viril, como decían las condesas estúpidas de sus maridos viejos que nunca habían ganado una batalla. Con la diferencia de que en Rodrigo era verdad. El pelo, tan corto ahora, tendía a la completa blancura. La barba se le antojaba a Jimena sensual, porque sabía que amedrentaba a los moros con solo mostrar su perfil, y porque sabía que Ro-drigo la mimaba más que a sus queridas Colada y Tizona, aunque menos que a Babieca.

Había pasado mucho tiempo, sí, pero Jimena miraba los ojos de Rodrigo y admiraba en ellos la inteligencia de siempre, pero reafirmada, coronada por los triunfos y el respeto de sus hombres, de sus enemigos, del mismo rey que tanto lo odió y tanto lo amó. Tenía ante su vista un hombre totalmente hecho, un hombre que ya solo podía crecer en la memoria de su pueblo, en la de todos los pueblos. Y eso asustaba a Jimena, en medio de aquella fiesta que era solo para ella, de Rodrigo, y que aquella mujer rapaz había venido para estropeársela.

Jimena era una mujer práctica, sagaz, pero no podía evitar tender al romanticismo. Valencia era para ella, aquellos días, como una nueva luna de miel. Ella que no la tuvo, siempre a caballo, al servicio del rey, por Castilla, por León, por Asturias, en los asuntos más peregrinos.

Era una ciudad hermosa, oriental, con esa piedra marrón tirando a blanca. Era una pena que los moros fueran sus enemigos. Cons-truían cosas bellas, cosas en las que descansar y abandonarse; era un peligro, pero era un peligro gozoso.

Atacarían los almorávides, sí o no, seguro que sí, pero hasta que eso llegara, quería disfrutar con Rodrigo de su reino. Quería moverse entre sus sábanas, compartir con él el recuerdo de todo lo sufrido y el placer de lo ganado. Quería que cuando los valencianos la viesen asomarse a una terraza del alcázar, ese alcázar que se vislumbraba al fondo de las calles de Valencia, todos pensasen, todos dijesen: «Es Jimena, la mujer del Cid». No porque ella fuera especialmente vanidosa, que no lo era, aunque sí que era orgullosa, sino porque necesitaba resarcirse de tanta ausencia, tanta politiquería, tanta traición y tanta calumnia.

Sí, Rodrigo estaba completo, terminado, listo para la historia. Esto solo lo ven las mujeres, son las primeras en verlo. Lo estaba viendo doña Jimena, y lo estaba viendo doña Urraca. Y las dos callaban, mirando la soldadesca del Cid, el pueblo de Valencia haciendo corro en la entrada de la ciudad.

Pero todo esto le provocaba un poco de tristeza a Jimena. Solo cabía el descenso, la muerte, de los dos. De él primero, porque los héroes mueren antes que sus mujeres, y eso ella lo sabía bien. Siempre había sido así.
  


37. Valencia la bella
 

La brisa movía sus cabellos castaños, aún con brillo, largos, más largos que como los tenía la última vez que la vio. Su rostro era también más maduro, propio de una persona que ha vivido experiencias nuevas y a menudo desagradables. Jimena, en los ocho años que llevaba sin ver a Rodrigo, había sufrido cárcel y confiscación total de todas sus pertenencias. Todos sus privilegios le fueron abolidos, y sus hijos, sin saberlo, habían vivido también presos. Pero eso era el pasado. O eso prefería pensar Rodrigo mientras la miraba.

Una mujer del pasado, y del presente, había venido a turbar la felicidad de su reencuentro. Ahí estaba Urraca, con el vestido imposible de descomponer, los colores más variados inmunes al viento. Los ojos duros, impasibles, sosteniendo toda su belleza fantasmal. Seguía tan pálida como siempre, y con ese atractivo tan misterioso, y peligroso, de siempre.

Las había subido a lo alto del alcázar para enseñarles la ciudad desde allí. Entre las almenas se veía todo Valencia y, a lo lejos, el mar. Ya se veían barcos en la orilla. La interrupción del comercio había sido pasajera. Lo que tanto había temido Rodrigo también había ocurrido. Todos conocían la situación que vivía la ciudad: la inminencia del ataque próximo de los almorávides estaba en la cabeza de todos, pero los comerciantes árabes del Mediterráneo sabían tanto o más que Rodrigo. El que se acercaran a sus playas a descargar la mercancía era la mejor señal para Valencia.

Aunque el Cid ya casi prefería que ese ataque se produjera pronto. Tenía unas ganas inmensas de acabar con Ben Yusuf, de demostrar quién era el señor del Levante. Esa batalla sentaría muchas cosas aún en el aire. Yusuf no había encontrado freno en la península, y sus almorávides solo habían chocado contra Rodrigo. Pero hasta ahora no había habido un encuentro personal entre el caudillo musulmán y el cristiano. Por eso Rodrigo prefería solventar aquello rápidamente, cuanto antes mejor. Aunque no era de esos que desesperan mientras esperan.

—Aquí tienen el zumo de naranja bien fresco.

Un criado de Rodrigo acababa de subir a la terraza para traerles bebida. Rodrigo tomó dos vasos y se los entregó a doña Jimena y doña Urraca respectivamente.

—Ya veréis lo bueno que está esto. Los valencianos tienen un sistema de refrigeración de agua que también utilizan para mantener frescas las naranjas de sus huertas.

Doña Urraca no se sintió muy impresionada. Había comido y dormido en ciudades moras muchas veces, aunque las naranjas apenas las conocía. Doña Jimena, en cambio, disfrutó de su zumo, lo celebró y sonrió a su marido.

—¿Habéis visto la mezquita mayor? —preguntó este señalando a un punto cercano, un edificio bastante más bajo que el alcázar, pero igualmente grande—. Aunque debería hablar de catedral y no de mezquita; la cristianicé hace unos meses. Al principio no quería hacerlo, por respeto a las costumbres religiosas de la gente de Valencia, pero luego, por unos incidentes, decidí cristianizarla. Ahora es la catedral episcopal de don Jerónimo, al que conoceréis más tarde, supongo, si se deja ver.

—Al final lo conseguiste —dijo Jimena.

—Sí, lo conseguí. —Rodrigo sonrió.

Había una gran tranquilidad en su rostro.

Crear una sede episcopal en Valencia era uno de los proyectos más antiguos de Rodrigo. En todos esos años de campaña por el Levante lo había acompañado un monje cluniacense francés, de extraordinaria valía e inmejorables recomendaciones, y el Cid siempre tuvo la idea de convertirlo en obispo de Valencia en cuanto la conquistara. El arzobispo de Toledo y el papa habían aceptado ese nombramiento. Para Rodrigo era un motivo de gran satisfacción.

—La mezquita aljama es muy hermosa. Fijaos en ella. Los moros construyen sus edificios con un espíritu más artístico, o más decorativo, quizá. Nosotros trasmitimos la rudeza de nuestro carácter a nuestros edificios. Y ellos los hacen con recursos mucho más baratos y asequibles.

Rodrigo quedaba pensativo. No era una novedad, ni siquiera para doña Urraca, que Rodrigo siempre había sido partidario de aprender de los moros todo lo bueno que tenían, todo lo que de ellos se podía aprender. Aplicar los indudables avances de la civilización musulmana a la vida cotidiana de la cristiandad. Incluso en estos temas doña Urraca era más práctica que su hermano Alfonso y sus consejeros. A ella también le gustaba la mezquita mayor de Valencia, ahora catedral.

Era cierto que Rodrigo habría preferido mantenerla como mezquita; siempre había creído que los templos había que construirlos de nueva planta o restaurar los antiguos, y no le parecía buena idea lo que había hecho con la mezquita de la aljama de Valencia.

En su fuero interno, Rodrigo pensaba que aquellas prácticas eran irrespetuosas, irreverentes y, sobre todo, continuo foco de conflictos. La religión y lo que la rodeaba, como bien sabía él, era un fuego siempre dispuesto a extenderse y quemar las manos que lo zarandeaban. Incluso las que cuidaban de él.

Pero Rodrigo también había citado «ciertos incidentes», y estaba muy lejos de su ánimo el preocupar a su mujer, que por otra parte estaba curada de espanto, y sobre todo dar señales de debilidad a la cerebral doña Urraca, que cogió el testigo rápidamente.

—Entonces, has tenido problemas en la ciudad.

—Bueno, nada que no entre dentro de lo normal cuando se entra por la fuerza en una plaza, Urraca. No debes preocuparte.

—Pero me preocupo. Estoy aquí por deseo de mi hermano —era mentira; al rey no le había gustado nada aquella expedición a Valencia—, y cuando vuelva querrá que le informe.

—De acuerdo, aunque hoy en día las noticias vuelan más rápido que los hechos. —Rodrigo no quería ser insolente, pero ya no estaba para juegos de ningún tipo—. El antiguo cadí de la ciudad asesinó al rey Alcádir antes de que yo pudiera entrar en Valencia. Cuando tomé la ciudad, lo juzgué y, de acuerdo con las autoridades valen-cianas, fue ajusticiado.

—¿Cómo? —preguntó Urraca, una pregunta totalmente inútil porque conocía perfectamente la respuesta.

—Se le quemó vivo.

—Comprendo.

Doña Jimena los miraba a los dos alternativamente, y no sabía bien a quién temer más, si a su compañera de viaje o a su marido.

Rodrigo decidió ser sincero. Casi siempre lo era:

—El tal Ben Yejaf, que así se llamaba el cadí, tuvo una muerte noble, porque pidió perdón a Alá y a toda Valencia por sus engaños, robos, usurpaciones y asesinatos. Pero su muerte honorable nos ha creado muchos problemas. Algunos, bastantes, en Valencia, lo ven como un mártir. Algunos le llaman ya «mártir del islam».

—Eso demuestra —apuntó doña Urraca—, que también entre los moros es importante la forma en que se muere.

—Sí —dijo Rodrigo—, quizá sea más importante que cómo se vive.

Doña Urraca no dejó escapar una posible alusión a su persona. Tenía fama de gran devota, rezadora y mantenedora de muchas iglesias y monasterios. Alardeaba de no dar un paso sin su libro de horas. Pero las malas lenguas decían que tal actitud respondía a la hipocresía o, en el mejor de los casos, al arrepentimiento. Urraca tenía muchos crímenes que lavar, y no correspondían solo al pasado, sino que, siempre según las malas lenguas, se prolongaban peligrosamente en el presente y hacia el futuro.

Habían hablado del fin de Ben Yejaf, y doña Jimena, que había mantenido un discreto silencio durante la conversación, no dejaba de asombrarse de que aquellas cuestiones de alta política al final acabaran resumiéndose en muertes, asesinatos, hombres quemados vivos, traiciones. Llevaba toda su vida viendo y escuchando las mismas historias. Muchas le habían salpicados las mismas ropas, y otras la habían conducido a la reclusión forzosa. Su marido había sido desterrado dos veces y habían amenazado muchas veces su vida, dentro y fuera de los campos de batalla. Pero aún no se había acostumbrado al mundo en el que vivía.

Los ruidos de la calle ascendían a lo alto del alcázar. Bullicio, gente yendo y viniendo. Eran las tiendas que vendían de todo, y los valencianos que compraban de todo.

—Como veis —y Rodrigo señaló a la plaza, entre el alcázar y la mezquita, o catedral—, el comercio funciona bien. Han vuelto los mercaderes que rehuían Valencia cuando Ben Yejaf se hizo con el poder. Ahora hay movimiento y el dinero ha vuelto a circular.

Eso sí que era una noticia para doña Urraca. De sobras era conocido por todos que en la España cristiana apenas circulaba moneda. El método corriente era el trueque de unas piezas por otras. Solo la gente noble, como ella misma, podía permitirse el lujo de manejar la moneda acuñada por el rey. Pero en el sur, en al-Ándalus, todo cambiaba. La prosperidad económica hacía fluir la moneda, se confiaba en ella. Valencia, ahora con el Cid, seguía siendo al-Ándalus. Aquel era uno de los mayores triunfos de Rodrigo, y doña Urraca no podía dejar de reconocerlo.

El Cid había adaptado Valencia mínimamente a sus intereses y a su forma de organizar, aunque más bien se había adaptado él a ella: el Estado que Rodrigo había levantado en Valencia era el que ya tenían los valencianos, andalusíes, o, mejor dicho, el que ya eran. Rodrigo se había limitado, más bien, a presenciar los aconteci-mientos, a administrar justicia y a ser uno más entre los valencianos. Esa era su intención.

Cuando mencionó el dinero que circulaba por la ciudad, Rodrigo había hecho un guiño muy significativo a doña Urraca, que ella, inteligente como era, no había dejado escapar. Y era cierto, casi se podía oír desde allí arriba el tintinear de las monedas en la calle, donde ávidos comerciantes vendían sus mercancías a no menos ávidos compradores.

El sol brillaba, y Valencia parecía feliz. Aunque hubiera apare-cido, o reaparecido, un sector que clamaba en silencio el nombre de Ben Yejaf como mártir y convocaba a la rebelión, y aunque muchos esperaran impacientes la liberación protagonizada por los almorá-vides, Rodrigo Díaz de Vivar había sido aceptado por los valen-cianos por la mejor señal que puede haber en política: la ignorancia. Toda aquella gente que se movía por las calles valencianas actuaba como si el Cid no existiera, como si el alcázar de la ciudad estuviera habitado por un hermano musulmán.

Rodrigo volvió la cabeza hacia el mar, hacia la playa y los barcos. Por estos últimos sentía una gran debilidad, él que apenas había navegado en su vida, pero su mente estaba hecha para ir más allá, para imaginarse tierras nuevas, gentes nuevas, y eso, en su ánimo, lo simbolizaban perfectamente los barcos.

—¿Los veis? —preguntó Rodrigo a las damas—. No dejan de venir. Vienen cargados hasta arriba de todo tipo de mercancías: telas, especias, joyas, incluso comida que ellos saben muy bien cómo mantener fresca. Tenéis que probar algunas frutas que traen, y os encantarían sus tejidos. Yo me encargaré de que podáis llevaros algunos a León y a Burgos.

—Entonces —dijo doña Urraca con marcada intención—, ¿no temen un ataque de los almorávides?

—Entonces —contestó Rodrigo, que esperaba todas y cada una de las preguntas desagradables que le iba haciendo doña Urraca— significa que el ataque no es próximo. Estos comerciantes, y les va su ganancia en ello, tienen contactos en todo el Mediterráneo. Por supuesto que los tienen con los almorávides. El islam siempre ha estado muy ligado al comercio. Seguramente ellos sabrán antes que yo cuándo se producirá el ataque. Si lo que preguntas, Urraca, es si espero ese ataque, te diré que sí, que claro que lo espero, y con total tranquilidad. Y es una pena, porque sé que se producirá más tarde de lo que me gustaría.

Esa seguridad era muy de Rodrigo, pero también se la debía en parte a los años de formación con su hermano Sancho, que era muy bravucón, y la bravuconería de Sancho se había convertido en Ro-drigo en seguridad total, pero una seguridad prudente y sabia que solo parecía alardear, tal vez, por malas interpretaciones, no por sus propias intenciones. Porque era verdad que se le veía muy tranquilo, y doña Urraca sabía que Rodrigo era sincero. Aquella seguridad se había gestado en todos estos años de guerras sin conocer la derrota. Rodrigo era mucho más humilde de niño y de joven, cuando ella se empezó a fijar en él. Y se empezó a fijar muy pronto.

—Debes decirle a tu hermano —dijo el Cid, en tono suave pero firme— que Valencia está segura, que está en mis manos, y eso significa que está en las suyas. Valencia rinde honores a su rey, el emperador don Alfonso. Mi función aquí es militar y estratégica. Si soy gobernante es porque interpreto que debo hacerlo en su nombre.

Doña Urraca no había venido a Valencia a decir buenas palabras. Y sus propósitos no habían sido tan solo aguarle la fiesta a doña Jimena.

—Ben Yusuf se está armando. Nuestros espías dicen que se halla muy enfermo del corazón. Dicen que no durará mucho, pero que quiere vencerte antes de morir, «antes de que se reúna con Alá», como dicen ellos. ¿Pararás a los almorávides?

—Los pararé. Con la ayuda de Dios los pararé. Lo que siento es que él no me dé una vida más para dedicarla otra vez a esta empresa.

—No, por Dios, dos vidas, dos Rodrigos serían superiores a nuestras fuerzas —bromeó doña Urraca.

Rodrigo también rio, agradecido del nuevo tono empleado por doña Urraca.

—Me temo, Urraca, que el sucesor de tu hermano va a necesitar pronto alguien muy parecido a mí, en lo bueno y en lo malo.

Doña Urraca sabía a qué se refería ese «en lo bueno y en lo malo». Rodrigo era famoso en toda España tanto por sus virtudes, divinas, como por sus defectos, que muchos llamaban diabólicos.

Aquella mañana se mostraba suave como un niño.

Doña Jimena había seguido todo este diálogo, disfrutando como podía de la brisa valenciana. «Dos vidas, dos Rodrigos», rumiaba ahora en su cabeza la mujer del Cid. Ella ya solo quería ver en privado a su marido. «Dos Rodrigos.» Doña Jimena solo pedía que ya que había que tener dos Rodrigos, bueno sería que Dios permitiera que hubiera dos Jimenas, porque la actual, pensaba ella, apenas había tenido tiempo para gozar al primer Rodrigo.

Doña Urraca había vuelto a fruncir el ceño, y todo parecía indicar que se preparaba de nuevo para el ataque. El sol le iluminaba el perfil, resaltando la extremada palidez de su rostro.

—Dicen que son invencibles. ¿Lo son?

—¿Los almorávides? No, Urraca, nadie lo es. Invencible solo significa que aún no te han vencido. Y yo los he derrotado por lo menos una vez, quizá dos, según como hagamos la cuenta. Lo cierto es que ellos a mí nunca me han vencido.

Las imágenes del deplorable espectáculo dado en Sagrajas por el ejército de Alfonso, esas imágenes que su propio hermano le había trasmitido tan vívidamente, iban y venían por la cabeza de doña Urraca en aquellos momentos. El rey casi perdió la vida, y no solo el rey, casi la pierde todo un reino, toda la cristiandad en su lucha contra el islam en España.

Pero Doña Urraca seguía insistiendo. No todos los días se tiene la suerte de estar ante el Cid Campeador y poder dejarlo en evidencia. Aunque a ella le convenía más que a nadie que el glorioso infanzón siguiera siendo glorioso, para el bien de España. Doña Urraca se sentía heroína de la Reconquista, fría heredera de su padre, cerebro gris de una empresa que llevaba durando muchos años y que ya iba siendo hora que se encauzase. Sí, seguía insistiendo.

—Dicen también que desde los tiempos de Almanzor, no tan lejanos, no se había visto una fuerza militar semejante a la de Ben Yusuf y su hijo.

—La gente habla mucho, Urraca —replicó Rodrigo—. Me habría gustado conocer a Almanzor. Pero te puedo decir que en nada se parecen uno a otro. Almanzor luchó por lo que él creía y por él mismo, quizá como todos, pero no consiguió crear nada que perdurase después de él. Creo que Ben Yusuf tiene miras más altas. El uno fue un gran guerrero que ayudaba a reconstruir mezquitas, el otro es más bien un santo que se ve obligado a pelear. Son dos grandes personalidades. Me habría gustado conocer a Almanzor, y creo que voy a conocer pronto a Ben Yusuf. Ya había oído que estaba enfermo de corazón. Lo lamento. No debería luchar entonces.

Rodrigo no decía que tampoco él tenía una salud muy firme. Desde hacía muchos años lo perseguían las fiebres, el insomnio y mil males producidos por sus heridas de guerra y los cambios bruscos de clima. Pero no hacía falta que lo dijera, Urraca, que lo sabía todo, también sabía esto. Lo sabía mejor que Jimena.

—Pero no has contestado a mi pregunta —dijo doña Urraca.

—O insinuación —puntualizó Rodrigo, sonriendo.

—Como quieras —concedió ella con una sonrisa forzada.

—Los llaman invencibles. A mí también me llaman invencible. Se supone que nunca me han derrotado. Tenían que verme cuando era niño, y no tan niño, jugando con tus hermanos y con otros amigos, entonces sí que me derrotaban. Hay algo muy frecuente en la guerra, tal vez muy frecuente en todo: el miedo a lo desconocido. Nunca habíamos luchado contra los almorávides. Los tambores nos daban pavor, sus tácticas nos desconcertaban. La disposición de los hombres, el orden en el combate, incluso la forma de empuñar el alfanje. Y sabíamos que se habían hecho dueños del norte de África. Tenían fama de imbatibles, pero a cualquiera se le cogen los puntos débiles, el momento. Tú lo habrás comprobado en tus partidas de azar. Ah, lo olvidaba, Urraca, tú no practicas juegos de azar —«eres demasiado metódica como para fiarte del azar», pensó—, pero sabes lo que te digo. Cuando tu hermano cayó derrotado en Sagrajas, aquellos eran hombres nuevos, venidos de otro país, acostumbrados a luchar contra lo más duro que hay, el desierto. Ya no son nuevos, ya no son tan desconocidos. Yo los he derrotado, he aprendido de sus tácticas, de su forma de moverse y de matar. Puedo ser derrotado, pero sé cómo luchar contra ellos. Dile a Alfonso que Valencia está en buenas manos.

Y esta vez lo decía sin ninguna soberbia, como el que constata lo evidente.

Después de estas largas palabras, Rodrigo calló. Doña Urraca no pudo sino admirarlo aún más. Crecía en ella esa admiración que se encendió cuando eran niños, cuando, como él mismo decía, él jugaba sus primeros juegos de guerra con Sancho y con Alfonso. Envidió una vez más a aquella mujer que los miraba en silencio, aquella mujer que en realidad poco había podido disfrutar de él, salvo de su fama y de todos los sinsabores que esta le había acarreado.

Doña Jimena, ahora, desde lo más alto de Valencia, miraba al sur, allá de dónde vendrían los almorávides.
  


38. Granada
 

Palacio de Granada, 3 de abril de 1096.

 

Se oían desde allí los gritos de guerra de los hombres, el entre-chocar de los alfanjes, los cascos de los caballos levantando polvo y quizá sangre.

—¿Qué suena ahí fuera, Muhammad? —preguntó Ben Yusuf, y pequeños atisbos de ira asomaban a su voz.

El hombre santo estaba recostado sobre una sábana blanca, ni siquiera una vieja alfombra o una pobre estera, con un cojín de campaña como único apoyo, en actitud muy convaleciente.

—Nuestros hombres están entrenándose para el combate —respondió Muhammad—. Están ansiosos por ir al encuentro de ese perro infiel.

—¿Están entrenándose o se están matando?

Muhammad dudó en contestar. No estaba seguro de cuáles eran las palabras más correctas, pero eso le ocurría a menudo con su padre.

—Ya conoces el entusiasmo de los de nuestra raza. Creen que solo luchando a vida o muerte puede haber verdadero entrenamiento, pero tú, padre, sabes esto mucho mejor que yo.

—Sí, lo conozco, y he practicado muchas veces ese tipo de entrenamiento, pero en esta ocasión no solo necesitaremos a los mejores, los necesitaremos a todos. No podemos permitir que nuestros hombres se maten unos a otros, aunque de ellos queden los más fuertes. Ese Rodrigo juega con nosotros. Nuestras tácticas no lo asustan, y es el primer cristiano sobre el que no tienen ningún poder. Rodrigo. ¿Sabes, Muhammad, que así se llamaba el rey cristiano, o godo, como lo llamaban aquí, que perdió esta tierra ante nuestros gloriosos antepasados?

—Sí, sí que lo sé, padre —contestó, Muhammad, temeroso del rumbo de la conversación.

—¿Y sabes que este Rodrigo, este Cid ha dicho muchas veces…?

—Sí, ha dicho: «Un Rodrigo perdió España y otro ha de ganarla». Sí, lo sé.

A Ben Yusuf no le gustaba que lo interrumpieran. Era casi un anciano, y a los ancianos no les gusta que los interrumpan. Hablan poco, seleccionan mucho sus palabras, y las pocas que dicen quieren que sean escuchadas.

—Es peligroso, Muhammad, aunque hayamos conquistado media África, no podemos confiarnos con él. Y tú ya has sido derrotado una vez.

—Cometí un error, padre, le di una oportunidad y…

—¿Un error? ¿Una oportunidad? Estúpido. —Y esa palabra le salió del alma al viejo guerrero del desierto—. Eso fue una fanfarronería. Los tenías en tus manos en aquel valle. Solo tenías que exterminarlos desde allá arriba. Yo nunca hice algo así en el Sáhara. En la guerra no se lucha para demostrar lo listo que uno es; se lucha solo para vencer. En tiempos de paz ya se demostrará lo que se tenga que demostrar.

Muhammad sabía que su padre estaba enfadado, muy enfadado. No estaba seguro de que fuera prudente hablarle en aquellos momentos.

—Perdón, padre, ¿has oído hablar de cierto ceñidor?

Se lo dijo muy directo, y ya estaba arrepentido de haberlo hecho cuando su padre empezó a hablar con total naturalidad, con toda tranquilidad.

—¿El ceñidor de la sultana Zobeida? —Ben Yusuf remarcó mucho cada palabra.

—Sí, de la sultana Zobeida. —Las palabras de Muhammad sonaron casi inaudibles.

—Claro que he oído hablar de él. Lo tenía Alcádir cuando se le rebeló Ben Yejaf, ese idiota, y ahora lo tiene el Cid, ¿no?

—Sí. —Muhammad prefería hablar poco a hacerlo mal.

—¿Qué me querías contar de él? —El tono de su padre sonaba ahora tranquilizador.

—¿Crees que es importante que consigamos esa joya?

—Esa joya, como tú la llamas —dijo Ben Yusuf, esta vez con voz firme y autoritaria—, es mucho más que una joya, y tú lo sabes. Para empezar, son muchas joyas, un auténtico tesoro, el infierno de la codicia, y tiene un valor aparente, para cualquier musulmán, que ningún otro objeto tiene. Por supuesto, omitiendo nuestras piedras sagradas y lo que el Profeta nos dejó. Nadie sabe de dónde vino, pero sí conocemos su historia desde cierto momento.

—El califa Amín de Bagdad —dijo Muhammad.

Estaba claro que su hijo sabía mucho más de lo que quería aparentar.

—¿Qué debemos hacer con él? —preguntó el hijo al santo guerrero del desierto.

—Ese ceñidor no puede estar en manos de un infiel; es una joya sagrada para nosotros, para los que conocemos su existencia. Debe ser conservada junto con nuestras más sagradas posesiones y, en caso de necesidad, utilizada para pagar los gastos de la guerra, que cada vez son más. Quizás Alá nos la haya enviado para que continuemos nuestra santa misión aquí, en estas tierras, y más allá de ellas, hacia el norte.

—¿Debo entender que obtenerla será una prioridad cuando ataquemos Valencia?

—Sabes muy bien lo que debes entender. Para eso eres mi hijo, y uno de mis más importantes generales. Pero cuidado con dejarte seducir, tú o cualquier otro musulmán, con la sensualidad de sus piedras, la riqueza de su oro. Ese ceñidor está maldito para cualquier no musulmán, y también para cualquier musulmán que no esté dispuesto a respetarlo. No puede ser propiedad de ningún hombre, y castiga la codicia. El ceñidor es un regalo que da Alá al que ha otorgado su poder en la tierra. Si cae en malas manos, él mismo se encargará de cercenarlas, eliminarlas y pudrirlas. Quiero que lo sepas tú, y llegado el momento que se lo comuniques a tus hombres.

El tono de Ben Yusuf indicaba que estaba cansado, que ya había dicho todo lo que tenía que decir, por el momento. Muhammad lo conocía bien. Se inclinó respetuosamente ante su padre, juntando las manos en el pecho y bajando los ojos, y se retiró de la estancia de aquel venerable guerrero al que no parecía quedarle mucho tiempo antes de encontrarse, o reencontrarse, con Alá.
  


39. Mediterráneo
 

Alejandría era maravillosa. A Zobeida le enseñaron las ruinas de la mítica biblioteca, y le explicaron cómo fundó esta ciudad, hace tantos siglos, el gran Alejandro, cómo no llegó a verla construida, y cómo volvieron sus restos allí después de su largo viaje a Persia y a la India.

Las aguas del Delta mostraban miles de tonalidades. El Nilo se derramaba con generosidad en el Mediterráneo. El atardecer era bellísimo. Zobeida se acordó de su querido Tigris, de las vistas que disfrutaba desde el palacio del califa, el brazo de Amín posado en su cintura. Desde la terraza de palacio, en Bagdad, había gozado de los momentos más plácidos de su vida, y Zobeida se daba cuenta entonces, cuando los había perdido, pero estaba recuperando nuevos e insospechados placeres.

La pregunta flotaba en el aire egipcio, pero no la atormentaba: ¿cuánto duraría aquella situación? Habría querido adentrarse en el Nilo, en el desierto de los faraones, contemplar las pirámides y no olvidarlas nunca. ¡Tanto había oído sobre ellas! Pero Yazid aconsejó no detenerse en el país. Habían dado la voz de alarma en Bagdad. Los estaban buscando. La sultana Zobeida debía ser encontrada viva o muerta, y habían fijado un precio muy goloso por su cabeza. También por la de Yazid, lo cual extremaba su precaución.

El viaje en barco desde Jaffa había sido tranquilo, pero a partir de aquel momento todo podía complicarse. Aún quedaba un largo viaje hasta al-Ándalus. Había que recorrer mucho agua y muchas tierras, pues el rico comerciante tenía previsto atracar en varios puertos, discretamente pero con normalidad, para vender parte de su mercancía.

Se detuvieron en Trípoli, pero apenas el tiempo justo para hacer unos cuantos tratos con mercaderes de allí. Después se hicieron a la mar de nuevo. En lugar de dirigirse a Túnez, navegaron hacia el norte, hacia Sicilia, y Zobeida guardó muy bien en su memoria el momento en el que pasaron junto a la isla de Malta.

En Sicilia pararon en Agrigento. De Sicilia también le habían hablado mucho a Zobeida. Maravillas. La Sicilia griega, la romana y, finalmente, la musulmana. La importancia que había tenido en tantas culturas. Ella ya sabía de los griegos y de los romanos, y cuántos templos, palacios y anfiteatros contenía aquella isla. Zobeida se sentía en ella como en su casa. Hacía muy poco que los suyos la habían conquistado, pero ya todo había vuelto a la normalidad. Sicilia siempre había sido próspera, y lo sería también con los musulmanes.

Apenas pudo conocerla, porque el tiempo urgía. Pero pudo disfrutar de su verde, ese verde de tantos tonos, pero sobre todo ligero, de oliva. Ella misma pudo ver los famosos olivos de Sicilia. Y los cultivos de vino, de cereales, de hortalizas, la isla era enormemente rica en los productos de la civilización y en los de la tierra, y era seguro que los primeros se habían debido a los segundos. Sicilia era la perla del Mediterráneo.

En Agrigento desfiló por la antigua Acragas, la colonia dórica, y se dejó perder por sus templos griegos, en magnífico estado, y el estilo de sus calles se le antojó completamente distinto a todo lo que ella conocía. Imaginó a los hombres de tantos siglos atrás, paseando, viviendo y amando por entre aquellas casas y templos, con sus extraños ropajes, que ella había visto en tapices y mosaicos que ya entonces le parecieron exóticos.

Sicilia formaba un triángulo en el centro del Mediterráneo, y venía de muchas partes, la habían hecho muchos hombres muy diferentes. Pero ya era Europa, y ella lo percibió rápidamente.

Se sentía en casa, porque sus hermanos musulmanes llevaban su forma de vida allá donde iban, sin imponerla, pero ella notaba el atractivo de Europa, todas esas culturas que se habían ido deposi-tando sobre la hierba de Sicilia, y esos campos completamente diferentes a la tierra que conocía.

Cuando tuvieron que hacerse otra vez a la mar, lo lamentó más que nunca. Había quedado hechizada por la magia de Sicilia, y no estaba segura de que en el resto de su viaje, el resto de lo que le quedaba por vivir, fuese a encontrar tanta belleza y tan multiforme.

Aquel era un buen sitio para vivir, o para morir, y la alegría que le inspiraba la tierra y el mar se confundían con melancolías y negros presagios venidos del pasado.

El barco partió al amanecer. A Zobeida le gustaban los contrastes del día, le gustaba presenciar las luces del amanecer y, después del día, las del anochecer, con ese intervalo grandioso de la tarde.

De pie en la popa, sujetándose con las manos en la baranda de madera, el rostro de Zobeida se mostraba tan bello como siempre. Daba la espalda al resto del barco porque los marineros y demás comerciantes no se lo habían visto todavía. Pero ella intuía su interés, la intriga que sentían por esa musulmana envuelta en tantos ropajes, de movimientos armoniosos, principescos.

La brisa movía sus cabellos negros, negros como el ébano, y su tez morena y suave se dejaba acariciar por los pequeños golpes de viento. Todo en ella tendía a la oscuridad para producir la claridad de la belleza. Sus facciones finas, onduladas, que ahora miraban el mar y la costa, que se alejaba. Los ojos profundos, acaramelados, pero negros.

Zobeida miraba cómo se iba despidiendo Sicilia, y cómo aban-donaba ella un pedazo más de su mundo.
  


40. El líquido azul
 

Cartagena, Málaga, Almería… Le iban diciendo los nombres de los lugares que dejaban atrás. Lugares cargados de historia, también para ellos, musulmanes, que llevaban haciéndola apenas un siglo. Ciudades, campos en los que se habían celebrado batallas, glorias ya de la historia del islam. Enormes éxodos de hombres y mujeres, con Alá en el corazón, sus armas y sus ilusiones, de galera en galera, de costa en costa.

El mar se remansaba al llegar a aquellas tierras, una especie de isla grande, le decían, que solo paraba al norte, entre altas montañas, allá donde empezaba todo un continente, otra África, pero llena de ríos, lagos, montañas verdes y gentes y huertas desconocidos de una extraordinaria fecundidad. Valles nevados. Así era también Hispania, lo que veía Zobeida, al-Ándalus, como lo llamaban ellos. Al-Ándalus; bellas palabras. A Zobeida le sonaban preciosas aquellas dos voces que eran una para el sentir de sus hermanos conquistadores.

Ceuta a un lado, donde estaba el África, y la bahía de Algeciras al otro; las dos orillas del sueño. Todo hallaba su explicación en la boca de Yazid, su guía en aquel viaje maravilloso, lleno de recuerdos para ella.

El paso del estrecho era como un túnel de resonancias, también para todos los tripulantes del barco que la llevaba. Todos tenían en sus cabezas los relatos de cómo, no hace mucho, el hermano Tariq desembarcó en lo que ahora se llama Tarifa e inició una nueva etapa de la expansión del islam en el mundo. Cuando civilización fue un nombre que empezó a florecer a la sombra de los ríos y entre las montañas de al-Ándalus.

Pudieron arribar a muchas ciudades del sur de la península, pero había ya un destino antes de partir. Yazid quiso dar ese rodeo porque pensaba que era en Sevilla donde Zobeida hallaría mejor recibimiento. Además, y sobre todo, ese fue el encargo que le hizo el difunto califa Amín: «Llévala a Sevilla, donde vivirá tranquila con mis hermanos de Occidente. Aquí la matarán, pero allí seguirá viviendo como lo que es, una sultana».

Con Zobeida viajaban las cenizas de la dinastía Abbasí en Bagdad. Ella sabía que no hay nada más lamentable y digno de compasión que el poder caído. Ni a ella ni a Amín les habían tenido nunca compasión. Era un sentimiento completamente nuevo para Zobeida. Y no le gustaba.

Remontando las aguas tranquilas del Guadalquivir, el barco llegó a Sevilla. Todas las puertas se les abrieron. Zobeida llevaba cartas, y el testimonio de Yazid, muy conocido a los dos lados del estrecho, era suficiente para que la agasajaran como una desdichada víctima de un poder cruel y extraño, una princesa del islam.

En Sevilla, que aún estaba adquiriendo el aspecto que conservaría durante muchos siglos, en un palacio que cuando llegó ella todavía se estaba construyendo, rodeada de riqueza, lujo y atenciones cons-tantes por parte del visir y su gente, Zobeida seguía dando vueltas a sus recuerdos. Era un lugar maravilloso, pero no podía dejar de compararlo con lo que había dejado atrás. Ella, que durante tanto tiempo solo se había preocupado de las curvas de su cuerpo, el amor de su marido y las pasiones que suscitaba en todos los hombres de Oriente —los que tenían la suerte de haberla visto, y los que soñaban con ella de oídas—, se había convertido en una mujer madura, reflexiva, cargada de experiencia. Era la experiencia que solo daba el sufrimiento, y, por qué no, todo lo que había aprendido en aquel peregrinar, aquella huída por el mar de los sueños, puede que también de las pesadillas: el Mediterráneo.

Llegaban noticias victoriosas de todas partes de la península. Casi toda ella estaba en poder del islam. La empresa iniciada hacía no tanto tiempo por los aventureros árabes y bereberes había triunfado. Ellos convertirían al-Ándalus en un paraíso, donde la riqueza y la prosperidad apadrinarían a todos sus habitantes, incluso a los no musulmanes.

Pero Zobeida no se sentía cómoda. La trataban con el máximo respeto, como a una reina, como lo que era, la sultana de Bagdad, la mujer de Amín el Magnífico. Pero ella sabía que su tiempo había pasado, que su amargura no declinaría, y su belleza ya lo estaba haciendo.

Se había aficionado a viajar. Recorrió la península. Fue al norte, al este, al oeste y volvió al sur. Buscó el mar allí donde estuviera. Conoció mucha gente. Hermanos suyos, y cristianos, y los que ya se iban conociendo como mozárabes. Vio las ruinas de sus propias civilizaciones, como atisbó las ruinas de la suya propia, en su día, aquel lejano día en que Bagdad fue tomado por los persas. Todo le daba melancolía, aunque su sabiduría fuera creciendo.

Pero ¿para qué la quería? Esto se lo decía muy a menudo.

Su belleza siguió siendo admirada, aunque ella la iba viendo partir, de día en día, como vio alejarse Sicilia en aquel atardecer mágico que cedió a la noche, rumbo a al-Ándalus.

Viajó por montañas, disfrutó de muchos ríos, infinidad de ríos; incluso se bañó en ellos. Cuando no quería ser reconocida, se movía de incógnito. Dio muchas manos, besó a muchos niños, admiró a muchos hombres y mujeres. Solo le quedaba ese consuelo. Seguir viendo mundo y gente, todo lo que no había visto en todos los años de Bagdad. Dejó de fiarse de los relatos de los viajeros, que todo lo fantaseaban con su propia locura, y mucho menos de los poetas, con sus relatos de guerras y amores; ellos que no habían cogido nunca un alfanje y habían sido rechazados una y mil veces por la misma mujer.

Y volvía a Sevilla, que se había convertido en una especie de sepultura con paredes acolchadas de seda. Una cárcel de oro en la que la recibían con baños calientes y ropas limpias. Lujosas, hasta más lujosas que las de Bagdad.

Sevilla.

Era triste, aunque había empezado a llevar una vida más plena, mucho más de lo que la había llevado nunca. Y siempre, consigo, el famoso ceñidor. A veces pensaba que le estaba absorbiendo la vida, como un animal legendario, terrible, de mil cabezas, pegado a ella, día y noche, sin apenas descansar. Sorbiéndole la sangre a través de la piel.

Qué lejos quedaba aquella noche de deseo y lujuria, pero también de amor, en que Amín se presentó con él, envuelto en rico paño, y se lo puso él mismo, con manos firmes de orfebre. Primero la había desnudado, con cuidado, acariciando sus caderas, tocando leve-mente con la punta de sus dedos, esos dedos delgados y poderosos de finas uñas, su sexo moreno cortado suavemente por sus eunucos, como una piedra preciosa, como la planta más valiosa y exótica del jardín. El oro no se interpuso entre ellos dos, sino que quedó en medio, fundido con su pasión. Y ella miraba hacia abajo y veía brillar las esmeraldas, los diamantes, algunos pequeños tesoros de formas desconocidas para ellos, nombres también desconocidos, mientras hacían el amor, despacio, recreándose en algo que afectaba a sus mentes, no solo a sus músculos. A todo lo que habían soñado hasta ese momento.

¿Por qué les afectaría de esa manera el oro, las piedras, la riqueza? ¿Por qué una joya podía ir más lejos incluso que el amor, o potenciarlo de tal modo que llamara a la locura? ¿Era el oro y la belleza como el poder? ¿Era más que el poder?

Podía haber llevado una vida reposada y lujosa, plena de comodidades, todos sus caprichos satisfechos, pero no aguantó mucho tiempo. No podía evitar, por la mañana y por la noche, justo después de levantarse de sus mullidos almohadones de los colores más variados y suntuosos, mirarse en el espejo su cuerpo delgado y largo, tan sensual como siempre, aunque no lo suficiente para ella, que lo conocía de día en día. Uno de esos espejos, más anchos y más altos que cualquier cuerpo humano, donde se reflejaba ella y toda su habitación, esa brillante orquesta de la prosperidad de al-Ándalus, le recordaban tanto a Bagdad y a Amín, las noches en vela sudando delante de uno muy similar.

Veía las primeras arrugas asomarse a su rostro. Las primeras, que ya no eran las primeras. Su cintura dibujaba una curva menos pronunciada. El meandro de su río iba perdiendo la tierra que le daba sentido. Ella sabía que ya era mucho menos deseable, aunque no la hubiera visto desnuda ningún hombre desde su despedida con Amín. La estancia del tesoro había sido cerrada con cientos de llaves. Y ella misma las había tirado al mar. Sí, fue uno de esos días que navegaron por el Mediterráneo huyendo del odio de los hombres.

Lo tenía todo bien preparado. En un cofre, pequeño, guardaba un frasco de forma romboidal con un líquido azul en su interior. Brillaba el frasco a sus ojos. Era curioso que algo tan bello y delicado como aquel frasco pudiera contener un líquido tan mortal. Pero se lo habían asegurado, y ella lo creía.

Había pensado mucho qué hacer con aquel ceñidor que atraía la ruina. Pensó dejar una nota para que la enterraran con él, pero la ingenuidad le duró poco. Incluso si el visir respetara su deseo, sin ser perturbado por las hechicerías del oro y las piedras, la enterrarían con él, sí…, pero ¿cuánto tardarían en profanar su tumba y arrebatárselo? En el peor de los casos, si lo hacían pronto y su cadáver todavía estaba fresco, lo violarían sin remedio. Una sultana de Bagdad, tan hermosa, era un exquisito banquete para un profanador de tumbas. No es que le importara mucho, pero ya había sufrido lo suficiente. Pensó en su cuerpo más allá de la muerte, y creyó que debían ser los gusanos los que disfrutaran por última vez del objeto más deseado de Oriente. O del antiguo objeto más deseado de Oriente.

Decidió envolverlo de una forma muy parecida a como se lo había entregado Amín. Sería un regalo para el visir, que con tanta generosidad la había recibido en su palacio y en todas sus tierras. Se desentendería así de la historia de esa especie de joya maldita. Sabía muy bien que seguiría caminando muy lejos, que continuaría llamando a la ruina y a la muerte, y que no cesaría de hacerlo hasta que alguien la destruyera y la convirtiera en pedazos.

Una nota sería suficiente. Lo entregaría a uno de los sirvientes de confianza. No se atreverían a mirar su contenido. Y si lo hicieran las nuevas muertes, en al-Ándalus, empezarían antes de lo que ella había previsto.

El día llegó. Decidió disfrutarlo plenamente. Paseó por los jardines, navegó por el Guadalquivir y se bañó en un lugar tran-quilo. Vio a la gente de la calle y disfrutó de las tiendas y su algarabía. Oyó a los refinados músicos de palacio. Charló un buen rato, por la tarde, con el visir. Recordó con él su historia pasada y algunas anécdotas de Amín. Allí, en al-Ándalus el califa era muy admirado y siempre mostraban curiosidad por él. A Zobeida no le gustaba mucho hablar del pasado, pero aquel día decidió recom-pensar a su anfitrión con algunas historias de su marido. Políticas, de intriga, rasgos de su carácter. Nunca había contado tales cosas desde que abandonó Bagdad.

La cena fue deliciosa, y el visir disfrutó enormemente con la presencia de Zobedia. Quién sabe, tal vez aquel día se enamoró de ella. Antes se había enamorado de su cuerpo, como todos los hombres, respetándola siempre, respetándola con deseo. Pero aquel día el visir vio mucho más que eso.

Sin embargo, Zobeida no iba a dar ninguna oportunidad a nadie. Sola en sus habitaciones estaba dispuesta a encontrarse con ese futuro que algunos llaman «no futuro»; es decir, nada, la nada. Se vistió unas ropas austeras que había preparado para aquella ocasión. Dejó preparado el paquete para el visir. Tomó el frasco de líquido azulado y lo vació en su boca.

El veneno actuó rápido. Quedó dormida plácidamente.

Quizás encontró así la paz que tanto anhelaba. Pero ella no esperaba ya reunirse con Amín.
  


41. Un hombre y una mujer
 

La puerta se cerró y el hombre besó a la mujer. Primero en la mejilla, con un abrazo; luego en los labios. No eran jóvenes. En sus rostros, sobre todo el de él, asomaban las arrugas, y los ojos aparecían cansados, mucho más de lo que lo habían estado nunca. Pero una forma de pasión que solo conocen las personas maduras, con más vida detrás que delante, y más los que se han visto sometidos a una separación forzosa, los empujaba el uno contra el otro.

—Creí que nunca nos dejaría solos —suspiró doña Jimena.

—Para eso ha venido, para no dejarnos solos —dijo Rodrigo, con una sonrisa irónica.

La sombra de doña Urraca seguía merodeando entre ellos dos.

Sus habitaciones privadas eran las mismas que había ocupado el rey Alcádir y los reyes anteriores de Valencia, los Beni Delaziz, aunque estos habían preferido casi siempre el palacio de Villanueva. También aquí había vivido Ben Yejaf, deseoso de hacerse pasar por el gobernante legítimo de la ciudad.

Rodrigo había respetado la decoración árabe: alfombras y tapices variados en colores y tamaños cubrían las paredes y los suelos. La cama tenía ese lujo decorativo tan propio de la cultura islámica, y era mucho más cómoda que las que acostumbraban a utilizar los cristianos, por muy ricos y poderosos que fuesen.

Pero Rodrigo había puesto su toque personal a aquel dormitorio. El Cristo de los Viajes, o «de las Batallas», que había ido con él a todas partes, presidía la habitación en un lugar bien visible, justo enfrente de la cama, pegado a la pared, apoyado en un tapiz con delicados y complejos motivos decorativos, geométricos.

—Ya veo que sigues sin separarte de él —dijo doña Jimena, señalando al cristo de piel oscura.

—Es mi mejor amigo. Cuando creo que no tengo nada, él está a mi lado. Es el único secreto de mis victorias. Algunos lo llaman suerte; yo, Jesucristo.

—El abad de Cardeña habría estado muy contento de ver cuánto aprecias su regalo.

—Don Alberico sabía más de mí que yo mismo. Entonces era muy joven.

—Muy jóvenes nos conocimos, Rodrigo, pero ya se ha pasado la juventud.

—Sí, ya se ha pasado. Y sé que se aproxima mi muerte, o por lo menos algo especial.

Jimena nunca le había oído hablar así.

—¿Tu muerte? ¿Algo especial? —preguntó turbada—. ¿Qué dices, Rodrigo?

—Un hombre sabio de Valencia, un moro poeta, ya ha predicho mi desaparición. Y todos lo creen.

—¿Lo crees tú?

—No lo sé. Han pasado muchos años, me han ocurrido muchas cosas. Quizás haya llegado el momento de descansar. Pero eso solo lo sabe él. —Rodrigo señaló al cristo cuya mirada turbia se perdía en toda la habitación.

—Aún tienes mucho que hacer, Rodrigo. Piensa en tus hijos, pien-sa en esta tierra.

—Sí, aún tengo mucho que hacer, pero ya he hecho también mucho. Yo mismo me doy cuenta de que mi cuerpo no responde como antes. Ni mi cabeza. Olvido algunas cosas, las ideas me bailan. No soy el de antes. Llevamos muchos años sin vernos, Jimena, y te encuentras con un hombre muy diferente al que dejaste.

Rodrigo soltó los brazos de su mujer y apoyó las palmas de sus manos en la puerta por la que habían entrado. Doña Jimena no lo había visto jamás tan abatido.

—Me encuentro con un hombre mucho más glorioso, un hombre legendario al que respetan incluso sus enemigos. Y algunos te quie-ren, Rodrigo. ¿Quién ha conseguido eso excepto tú?

—Sí, puede ser. —Rodrigo aún no sabía lo que pensaba Ben Yusuf de él, pero sabía que los moros lo respetaban—. Pero has hablado de nuestros hijos. Sobre eso también tengo noticias. En realidad tengo muchas noticias. ¿Conoces mi amistad con Pedro Ramírez de Aragón?

Un brillo, apenas perceptible, asomó en los ojos de Rodrigo.

—Sí, lo sé, eso ha llegado a la corte.

Había generado mucha polémica la alianza incondicional de Ro-drigo con Pedro Ramírez. Algunos llegaron a decir que el de Vivar estaba buscando un nuevo rey y una nueva bandera. Doña Jimena no se molestaba ni en defender a su marido; eran unos ignorantes. Si Rodrigo quisiese cambiar de señor, se convertiría él mismo en su propio rey; si quisiera cambiar de bandera, se crearía una propia, y tendría dibujadas las almenas de Valencia.

—Pues bien —dijo Rodrigo, sin perder de vista los ligeros cambios en el rostro de Jimena—, me ha comunicado que sería un gran honor para él y para su reino que María se casara con su hijo, el heredero Ramón Berenguer. Aún no está resuelto. Él dice que sí, pero yo no lo creo. Todo depende de cómo marche esto de Valencia. Yo confío.

Rodrigo recordó su último viaje a Aragón. Después de la ayuda que le había prestado Pedro Ramírez, él cumplió con su palabra de socorrer al rey en su propia guerra contra Mostain. El rey moro de Zaragoza siempre se había llamado «amigo» de Rodrigo, en recuer-do de los grandes servicios que este había prestado a su padre, pero a la hora de la verdad mandaban más sus exigencias políticas y expansionistas. Rodrigo nunca se había fiado de Mostain, y no lo sorprendieron sus tretas. Conocía muy bien al ejército zaragozano, al que más de una vez había entrenado. Los hombres de Mostain, desde entonces, no se habían puesto al día. Rodrigo, en los valles aragoneses, en la frontera con Zaragoza, derrotó a los soldados de Mostain y se ganó el favor eterno de Pedro Ramírez. Por fin los reyes cristianos habían comprendido que solo Rodrigo tenía la clave para vencer siempre, y siempre es siempre, a los moros, ya fueran del norte o del sur. Y que también tendría la llave para derrotar a los almorávides, la gran amenaza que se cernía en toda la península.

Los sentimientos de Pedro Ramírez hacia Rodrigo eran sinceros, pero un rey era un político, y así lo entendía Rodrigo. Con la alianza del heredero aragonés y su hija, Pedro Ramírez también pensaba salvaguardar sus territorios, no solo dar una muestra de amistad incondicional a su «benefactor».

Y todo eso dependía de que Valencia siguiera siendo de Rodrigo y de la cristiandad, como muralla infranqueable hacia el norte, hacia Cataluña, Aragón, Navarra y los pequeños condados de los Pirineos.

—Entonces, lo que le dijiste a Urraca antes, ¿no era cierto, Rodri-go? ¿Temes perder Valencia?

Nadie que conociera a doña Urraca le diría nunca la verdad y toda la verdad. La «reina de León» se las apañaba muy bien ella sola para averiguar la verdad. No había que ponérselo tan fácil. Eso lo comprendían los dos muy bien, tanto Rodrigo como doña Jimena.

—No, no mentí —dijo él—. Solo que me encuentro cansado y no sé lo que aguantaré. María solo se casará si sigue siendo la hija del invencible Rodrigo Díaz de Vivar. Y Cristina también.

—¿Cristina? —Doña Jimena no lo podía creer.

—Sí, Cristina, en Navarra la reclaman. Quieren casarla con Ra-miro, y a mí me parece bien. ¿Qué te parece a ti?

—Que estas son tus últimas conquistas, ¿no, Rodrigo? Así las ves tú.

—¿Eso significa que no te parece bien?

Rodrigo ya había olvidado sus clásicas conversaciones con su mujer.

—Claro que me parece bien —respondió Jimena—. Me siento muy feliz. A mí me casaron contigo por política. «La reconciliación entre castellanos y leoneses.» Cuánto nos reímos en nuestra noche de bodas, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo —dijo Rodrigo.

—Y a ellas las casan por política. No les importa, porque fueron criadas para eso, y se alegrarán. Mucho. Solo les deseo que sean tan felices con esos príncipes o reyes como yo lo fui contigo. Pese a todo.

—Pese a todo. Tienes razón. Los frutos se recogen tarde después de mucho laborar el campo. Y cuando se recogen, maduros y lustrosos, nos damos cuenta de que somos nosotros los que estamos podridos, o en descomposición.

—No hables así, Rodrigo, nunca lo has hecho. Me das miedo.

—Miedo no, Jimena. A ti no puedo mentirte. Lo que te confío no se lo he dicho a nadie. Todos mis hombres deben ver en mí al caudillo invencible que siempre he sido.

El Cid se quedó pensativo, un tiempo muy largo para doña Jimena, que no quiso romper el silencio de su marido, respetándolo.

—Me hace gracia… —dijo él de repente.

—¿Qué te hace gracia? —preguntó Jimena, dispuesta a escuchar cualquier cosa.

—Que cuando Urraca, allá arriba, en la terraza, habló de los almorávides, de Ben Yusuf como invencible, no reparaba en que el único invencible de toda esta tierra he sido yo, en treinta o cuarenta años. Quizá no quiso decirlo. A Urraca no se le escapa nada.

—Sé que no lo dices para vanagloriarte, sino más bien para entristecerte.

—Sí, me causa más pena que alegría —concedió Rodrigo—. Me he ido dejando la vida en las batallas, en cada golpe, en cada idea para ser más eficaz en la guerra. Eso no me lo va a devolver nadie. Y al mismo rey, a mi rey, le ha costado también treinta o cuarenta años reconocerlo.

—El rey está satisfecho contigo, sabe que sin ti su reino se habría desmoronado, y con él toda la cristiandad española. Lo sé porque me lo ha dicho.

—¿Te lo ha dicho? —preguntó Rodrigo, volviendo la cabeza bruscamente hacia su mujer, sorprendido.

Mucho había esperado Jimena para contar aquello.

—Sí, en privado, antes de venir aquí. Creo que me lo dijo para que yo te lo trasmitiera. «Tu marido ha servido al imperio más que cualquier otro hombre. Nadie podrá disfrutar del descanso con más paz que él, cuando le llegue, que espero sea tarde.»

—Esa es otra señal de que el fin, o alguna clase de fin, está cerca, Jimena. El rey siempre ha tenido la debilidad de no mostrar en público lo que sentía en privado. También es una virtud, pero tiene muchos inconvenientes. Por eso lo han dominado, como lo han hecho, tantos hombres que solo vivían para lucir mantos y blasones.

Rodrigo estaba convencido de que gran parte de la voluntad y la inteligencia de Alfonso se las había guardado para sí mismo. Le había faltado energía o coraje para llevar a la práctica todo lo que llevaba dentro. En un hombre como Rodrigo, que siempre se había esforzado por huir de ese defecto, aquello solo le podía parecer debilidad.

—También me dijo… —empezó Jimena.

—Te dijo muchas cosas. —Rodrigo sonrió.

—Sí, creo que quería sincerarse conmigo; es decir, contigo. Me dijo que iría a ayudarte, pero que desgraciadamente, eso dijo: «desgraciadamente», no tenía hombres suficientes, que todos los tenía defendiendo las demás fronteras. «No quiero perder Toledo», me dijo, «en Toledo empieza y acaba todo». No me pidió perdón porque los reyes nunca lo hacen, pero me hizo ver que lamentaba profundamente las privaciones a las que me había sometido.

«Como si no fuera culpa suya —pensó Rodrigo—. Muy típico de Alfonso.»

—Un poco tarde para eso, ¿no te parece, Jimena?

—No, Rodrigo, nunca es tarde. El rey sabe que fue injusto contigo y conmigo. Él lo sabe y nosotros lo sabemos. Con eso basta. Y el pueblo nunca ha dejado de aclamarte.

—El pueblo… Tengo muchos enemigos en León, y quizá más en Castilla. Me valoran mucho más aquí, y en Cataluña y en Aragón. Ya ves con quién voy a casar a mis hijas. No se van a unir a ningún gran hombre castellano o leonés, sino a príncipes del norte, de los Pirineos; gente, por otra parte, mucho más activa de lo que lo fueron ellos nunca. Nací en Vivar, en Burgos, en Castilla. Sí, allí nací, es mi tierra y lo será siempre. Hace muchos años que no la piso, y tal vez ya no lo haga nunca. Me acostarán en un sepulcro y mis huesos serán removidos cada cierto tiempo, o perdidos y olvidados. Me da igual. Aquiles luchó por perpetuar su nombre a través de los siglos, por alcanzar la gloria. Eso era la gloria. Qué tristeza. Si hubiera llegado a los cincuenta y cinco años como yo, se daría cuenta de lo estúpido que es eso. Pero mi nombre será recordado, lo sé. No es jactancia; simplemente lo sé. Rodrigo Díaz de Vivar. Mi nombre y mi tierra, la que ahora me escupe. Pero yo encontré mi casa entre las tierras boscosas de Zaragoza, mirando las montañas de Aragón, peleando en esta arena de Levante, a medias desértica, a medias maravillosamente fértil. Esta es mi casa ahora.

—Eres injusto, Rodrigo. El pueblo te quiere. Tus vecinos de Bur-gos te idolatran y cantan tus hazañas. Gente humilde.

—Pero el pueblo sigue al poder y a la riqueza. Y eso, en Castilla, que es decir León, lo tienen hombres que no merecen llevar ni la camisa que los cubre. Yo nací en una familia también humilde, o bastante humilde. Mi nobleza es muy de andar por casa, es una nobleza entre el verdadero pueblo y los más bajos nobles, quizá por eso les comprendo tanto a unos y otros. Soy un hombre del pueblo, y sí, lo reconozco, un hombre que aspiró a la nobleza. El rey me ha dado tierras, responsabilidades, pero nunca títulos, ¿para qué los quiero? Tampoco me ha dado ejércitos, ¿para qué los quiero? Mis obras me han ennoblecido, y siempre he encontrado hombres que me siguieran. Dices que soy injusto, Jimena, pero la injusticia me ha perseguido toda la vida, y a ti también. Ahora mis hijas son pretendidas por reyes, reyes que no holgazanean, que tienen sus problemas y también me los han creado a mí. Llegará un día en que mi nombre será símbolo de esa tierra que ahora me ignora y me envidia. Es una tristeza que yo tenga que decir esto. Pero a quién se lo voy a decir sino a mi mujer. Ahora yo, para los hombres que mandan en esa tierra, no soy más que el testimonio de su propia incompetencia e incapacidad. Yo he sido savia nueva, reluciente, dinámica. El anciano y falso sabio Pedro Ansúrez, el estúpido y renqueante Gonzalo Salvadórez y el peor de todos, porque es listo y valioso, y lo ha echado todo a perder por pereza y servilismo, García Ordóñez, son el árbol viejo, achacoso, seco y podrido que solo espera que lo talen para plantar nuevas semillas. ¡Parásitos!

Doña Jimena se echó las manos a la cara y miró al cristo cuya presencia todo lo cubría. Marido y mujer eran hombres devotos. Rodrigo lamentaba profundamente aquellos accesos de ira y soberbia que lo acometían de vez en cuando. Aunque doña Jimena nunca le había oído hablar así. En la cumbre de su poder, de su obra, Rodrigo tenía derecho a las quejas, a mirar el pasado con ojos de justiciero.

—Perdona, Jimena, que haya hablado tanto y tan mal. Ya me conoces. Tengo mis debilidades como cualquier otro hombre. Tam-bién ellas me han ayudado a llegar donde estoy, a resistir todas las trampas que me han tendido.

—No te preocupes, prefiero que te desahogues conmigo que con cualquier otro. Lo peor de todo es que no has dicho ninguna mentira.

—Ya sabes que tengo la mala costumbre de no mentir nunca. Casi nunca. — Rodrigo sonrió.

—Casi nunca. —rio doña Jimena.
  


42. El regalo
 

Brillaban las antorchas en los aposentos más ricos del alcázar de Valencia. Habían acabado ya las palabras graves, tristes, la realidad que convenía olvidar, al menos por un tiempo, pero que los había perseguido desde que se conocieron. Había llegado el momento de recompensarla de tanto como había sufrido por él.

La llevó a un rincón del dormitorio, a uno de los lados de la cama. Allí estaba el espejo que había mandado colocar, grande, de cuerpo entero. Era tarde, pero aún quedaba tiempo antes de cenar. Le dijo que no se volviera, que cerrara los ojos y tuviera paciencia.

Doña Jimena le hizo caso, pero no recordaba juegos de aquel tipo desde hacía muchos años. Apenas habló. Era una mujer demasiado madura como para coquetear de un modo que le habría parecido totalmente improcedente.

Ella no pudo verlo, pero Rodrigo se dirigió al cofre que guardaba lo más valioso, materialmente, que había poseído nunca. Lo más mortífero, y él sabía que lo era. Como que iba a hacer algo que no era un acto inocente, de puro juego, erótico o amoroso; por supuesto, no era un simple regalo de un marido a su mujer.

Buscaba la felicidad de Jimena, que tenía sus debilidades, como cualquier mujer o cualquier hombre, pero también buscaba la confirmación de que él había nacido para algo más que cualquier hombre o cualquier mujer.

Si la leyenda que perseguía a aquella joya de joyas no lo alcanzaba con su veneno, si, por el contrario, confirmaba la fortuna extraordinaria que lo había acompañado siempre, si tanto él como Jimena, que formaban una unidad a sus ojos, escapaban de la muerte, la derrota y el fracaso, apropiándose del ceñidor de la sultana Zobeida, nada debía temer Rodrigo, ni para él ni para su mujer ni para sus hijos. Ni para el país por el que llevaba luchando desde que nació. Para ese lugar hecho de lugares, rodeado de mar casi por todas partes, que él estaba convencido de que algún día se uniría para ser un solo país.

Porque la naturaleza enseñaba que todo tendía a la unidad, que las plantas y los seres, todo lo visible e invisible, acababa uniéndose, cooperando, formando sistemas, aunque no sin violencia, choques y arrepentimientos.

Sacó el ceñidor del cofre y lo dejó, con suavidad, encima de la cama. Colocó sus manos sobre las caderas de Jimena, besándola el cuello y pidiéndole paciencia con voz tenue, pero de guerrero.

Su piel aún conservaba la suavidad de antaño, y los dedos de Rodrigo todavía conservaban la memoria de antiguas caricias.

Luego volvió a tomar el ceñidor. Extendió sus brazos, pero sin esfuerzo, comprobando cómo las piezas de oro, extraños aros, cubrían su pecho y alcanzaban lo que daban sus brazos. Pensó en el califa Amín, pues él conocía muy bien la historia, y a los poderosos les gusta saber de los poderosos, incluso de los que caen en desgracia.

El poder era tan insignificante como un grano de arena, y eso solo lo sabían los que lo miraban de cerca, los que lo tenían en un puño. Pero hasta un grano de arena puede dejar ciego a un hombre sabio.

Volvió a besar a su mujer en el cuello, descendiendo en sus besos, besando de nuevo las mejillas de Jimena. Y recordó muchas cosas.

Tiempos juveniles en los que cabalgaban en el mismo caballo, siguiendo el curso del río. Tiempos en que Rodrigo había dejado de ser la mano derecha, el corazón de un rey, y a ese rey lo habían asesinado. Aquellos días en que la mujer, tan hermosa, que rodeaban sus brazos, mucho más noble que él, simbolizaba la paz de un reino. El amor no entendía de política y, rebelándose contra ella, la había vencido.

Pero el amor también generaba política, quizá contra su vo-luntad.

El ceñidor se adaptó perfectamente a las caderas de Jimena, recorriéndole toda la cintura. El oro y las piedras verdes, púrpuras, blancas; tantos colores en tantos tonos. No había cierre: dos aros abiertos encajaban perfectos el uno en el otro y se unían en el vientre de la mujer dibujando un valle que partía de sus caderas.

Jimena aún era delgada, sus curvas no se habían erosionado todavía. La joya tenía la virtud de trasmitir y devolver belleza a lo que nunca la había tenido, a quien la había tenido en forma tan excelsa.

Allí estaba el oro y la pedrería que había sido testimonio de la existencia de Zobeida. Y de su desgracia, de las manos de Amín, de su locura, de una conquista y un suicidio, de un viaje, de miles de anécdotas que solo cierta historia registra. A Rodrigo y a Jimena solo les faltaba entrar en esas otras páginas.

—Así que era esto —dijo Jimena.

—¿Esto? —dijo Rodrigo, abrazándola por la espalda, uniendo sus brazos, haciendo con ellos un segundo ceñidor.

—La causa de tanta muerte.

—¿Lo conocías?

—Las historias corren rápido —dijo Jimena, con seriedad—. Las vidas son aburridas y hay mucho tiempo que llenar. Los tesoros, la guerra, la muerte, nos gusta escuchar. No nos gusta morir, pero nos emociona cómo otros lo hacen. El oro brilla más en nuestra imaginación, y las piedras preciosas, en nuestras cabezas, son mucho más preciosas.

—¿No te parecen estas lo suficientemente preciosas? —preguntó Rodrigo, besándole de nuevo el cuello.

—Es precioso lo que lleva la vida dentro de sí, y este ceñidor lleva la muerte.

—Pero a nosotros no nos alcanzará. Estamos aquí para ser final y principio de muchas cosas. No he cumplido cincuenta y siete años, después de guerrear por toda España, ni he escapado a la muerte cientos de veces, para que me mate la maldición de una joya.

—La joya no está maldita, Rodrigo; los que estamos malditos somos los hombres. La joya solo despierta lo que hay dentro de nosotros. La joya es inocente, nosotros no.

—¿No te gusta mi regalo?

—Sé lo que representa este ceñidor, para ti y para otros. Para ti más que para otros, pero no debes ofuscarte con él. Tú eres mucho más que esta joya, y que toda la historia que hay detrás de ella. Quizás algunos de los que la poseyeron también eran mucho más que ella. Es oro sacado de una mina. Piedras arrebatadas a la roca. El buen trabajo de un artesano, tal vez de muchos artesanos. Pero no hay nada más, salvo lo que nosotros hacemos de ella. Tú eres mucho más complicado que esta joya. Los hombres somos como urracas a los que nos deslumbra el brillo, y no solo el de los tesoros. A ti te pasa, y a mí también, pero eso no significa que no nos podamos defender.

Jimena había dicho «urracas», y Rodrigo pensaba en la infanta, en la «reina de León». No lo había podido evitar. Lo hubiera dicho o no con intención Jimena, Rodrigo tenía en mente a doña Urraca, siempre rica en maquinaciones, ahora mismo no muy lejos de aquella habitación.

—Soy mujer y soy noble. Las mujeres comprendemos mejor todo esto, Rodrigo. Somos la presa, el premio, el objetivo; como esta joya. Y somos capaces de desequilibrar o destruir a cualquier hombre; como este ceñidor. Nuestro poder es callado; nuestra influencia, invisible. Con un simple movimiento de caderas podemos echar abajo a un reino, y con una mirada echar por tierra la alianza salvadora. El mundo es muy viejo, Rodrigo, mucho más que tú y que yo, pero en nosotros está toda su historia. Si yo hubiese querido, ya seríamos reyes de Valencia, y yo te habría demostrado que tu poder y el poder de tus hombres es muy superior al de Alfonso. Porque además, a ti te escuchan y te respetan todos los reyes de la cris-tiandad, y tú serías capaz de dialogar con los moros, no solo de vencerlos. Eso lo sabe Urraca, y lo sabe Alfonso, y lo sabe todo el que no tiene los ojos velados por la ignorancia y la soberbia.

Hacía años que no hablaba con su mujer, y, ahora que lo hacía, Rodrigo estaba asombrado de sus palabras. No era nuevo el tono de voz para él, ni siquiera el contenido de sus palabras, pero estas se habían amoldado admirablemente a la situación. El hombre al que llamaban Cid, «señor», intuía que estaba próximo a su fin, y aquellas palabras se lo confirmaban. Como la claridad del amanecer que se atisba tras una noche insoportable, en un bosque, entre fieras.

Y qué diferencia con aquella carta que había recibido poco después de tomar Valencia. Jimena se mostraba impaciente, inse-gura, aunque orgullosa. Ahora se mostraba fuerte; sus palabras revelaban una determinación que nadie podría vencer.

—Es curioso —continuó Jimena, mirándose al espejo, mirando su ceñidor— que sea precisamente una joya femenina la que represente tantas cosas: el poder, la maldición, la codicia, la persecución, la muerte. Han unido dos objetos, pero el significado es el mismo. ¿Entiendes lo que quiero decir, Rodrigo?

—Te pongo en un gran riesgo regalándote este ceñidor. ¿Te molesta?

—No me pones en ningún riesgo. Yo sé lo que hacer con esta joya. También lo sabía Zobeida. Los acontecimientos son muchos y veloces. Es fácil unirlos para darles sentido. Pero somos nosotros los que se lo damos. Podría haber otros significados. Zobeida vio entrar a los persas en su ciudad poco después de recibir el mayor regalo de su marido. Si mañana atacaran los almorávides Valencia, y tú los derrotaras, los dos diríamos que todo ha sido obra del ceñidor, que por fin encontró su legítimo dueño. Pero el mérito está en ti, no en la joya, y por supuesto no está en mis consejos. Tú tienes una idea clara de tu vida y del futuro que te quede, Rodrigo, y los has llevado a cabo. Lo malo es que va a ser difícil que encuentres un continua-dor. Pero a veces todo llega mucho después de que nos hayamos despedido.

Sin decirlo, sin quererlo quizá, Jimena estaba de acuerdo con ese sabio poeta moro que predecía la próxima muerte de Rodrigo. Pero también había muchos tipos de muerte. Rodrigo había abierto los ojos a una realidad brumosa. Tenía razón Jimena: los significados los daban los hombres, y solo ellos. Las personas proponían, pero eran otros los que finalmente daban valor y sentido a todo.

—Lo llevaré puesto, siempre, oculto entre mis ropas, como prueba de lo que significa o ha significado para ti. Todo el camino que ha recorrido hacia nosotros es otra prueba.

—El rey Alcádir murió con él puesto. Ben Yejaf no lo soltaba en ningún momento. El jefe de su guardia también lo llevaba oculto en su cintura cuando lo mató uno de mis soldados.

—No me da ningún miedo. Ellos no te tenían a ti. Yo estoy a tu lado, incluso cuando no estamos juntos. Y este ceñidor aún tiene que recorrer mucho camino.

Rodrigo miró la joya una vez más, cómo rodeaba a su mujer, cómo la coronaba de oro y piedras, y pensó que ningún tesoro igua-laría el que él había logrado, por interés, con veintitantos años. Se preguntó si el califa Amín vio en Zobeida lo mismo que él estaba viendo en Jimena.

—Y no olvides nunca que yo soy Jimena, la mujer de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador.
  


43. Historia de un anciano
 

Al-Uacaxí era un hombre venerado por su sabiduría. Poco esperaba de la vida salvo morir en paz y reunirse con sus antepasados. Gran poeta, conocedor profundo de la sagrada ley musulmana, lector devoto del Corán y seguidor acérrimo, pero no inflexible, de sus normas, Al-Uacaxí había convivido con los cristianos y conocía sus formas de vida. Durante la revuelta y el gobierno de Ben Yejaf había sido la conciencia latente de la ciudad. Había fustigado con sus poemas anónimos, que todos en Valencia sabían a quién se debían, los excesos y las traiciones del cadí.

Lo llamaban Al-Uacaxí porque había nacido en una aldea próxima a Toledo que recibía el nombre árabe de Uácax. Había sido faquí en Toledo en los lejanos tiempos de Al-Mamún, y también había desempeñado ese cargo en Valencia. Era un gran experto en Dere-cho, pero también en muchas otras materias.

Rodrigo, asesorado por sus hombres, los que mejor conocían Valencia, y por los propios moradores de la ciudad, lo había nom-brado máxima autoridad de los asuntos valencianos. Por la boca del sabio andalusí debía hablar toda Valencia.

Siempre se había opuesto a los almorávides, a los que consideraba responsables de la desaparición del brillante mundo andalusí en el que se había formado y vivido. Discrepaba de la orientación de sus interpretaciones coránicas y prefería una y mil veces el pacto y la convivencia con los cristianos antes que sucumbir al poder almo-rávide.

Al-Uacaxí creía en una futura convivencia, pacífica, entre musul-manes y cristianos. Una convivencia que supiera respetar lo mejor de ambas culturas y creara puntos de unión entre las religiones y las personas.

Al-Uacaxí, anciano, digno, rechazó el honor político que se le ofrecía, pero no se lo permitieron. Le hicieron ver que no podía negarse, que Valencia necesitaba de su prudencia y sabiduría. Des-pués de tantos años de guerra, hambre y vandalismo, la ciudad necesitaba un espíritu abierto, capaz de dialogar con todos los partidos, incluso con el invasor, incluso con los que solo pensaban en explotar a Valencia en beneficio de sus propios intereses.

Al-Uacaxí visitaba todos los días el alcázar y los jardines de Benabdelaziz, en Villanueva, para reunirse con el Cid. Cada vez que pisaba el palacio de Villanueva se acordaba de sus legítimos propie-tarios, los Beni Abdelaziz, reyes de Valencia, de los cuales él había sido preceptor y cuya sangre aún fluía en su memoria.

Cuando Rodrigo hacía justicia en Valencia, él solía estar presente, y el Cid le consultaba. Todo lo que incluía tratos entre cristianos y musulmanes pasaba por sus manos. La convivencia pacífica entre las dos religiones y culturas había encontrado en Al-Uacaxí a su mejor valedor. Y aun así, no se evitaban los conflictos y las revueltas. Un sector no muy numeroso, pero significativo, de Valencia mandaba correos todos los días a Ben Yusuf, que esperaba en Granada doliéndose del corazón y pensando en la mejor estrategia, el mejor momento, para enfrentarse al Cid.

Al-Uacaxí consideraba a los almorávides extremistas, malversa-dores del sagrado mensaje del Corán, que era lo que estos pensaban de los antiguos moradores de al-Ándalus, cada vez más confundidos y anulados por los propios almorávides. Porque al-Ándalus ya no era tal, sino la provincia del norte del Imperio almorávide. Unos y otros formaban las dos caras de la moneda, pero el anciano siempre creyó que la verdad, la paz y la justicia se encontraban en el canto.

Había un gran odio, desde hacía mucho tiempo, entre los andalusíes y los hombres del desierto. Cuando el rey de Sevilla decidió llamar a los almorávides para salvar el islam en España, se resolvió una gran lucha: para conservar el islam había que enterrar al-Ándalus, la cumbre de su civilización. Una cumbre tan elevada de la que tal vez solo se podía esperar la decadencia.

El día que llegó la noticia a Valencia de que los reyes de al-Ándalus habían llamado, por fin, a Ben Yusuf en un acto de deses-peración, Al-Uacaxí se encerró en su casa y permaneció encerrado en ella siete días y siete noches, en ayuno absoluto, las manos apoyadas en los párpados para impedir que brotasen las lágrimas.

Habían pasado los años, y ahora Al-Uacaxí no quería ser cabeza del odio de nadie, pero al fin tuvo que tomar partido, sin que eso perturbara sus viejas ideas. Se consideraba un espíritu indepen-diente, volcado en sus estudios y más preocupado de las civilizacio-nes antiguas que del presente desarrollar de los hechos. Por eso no accedió al principio a las peticiones de sus vecinos; se consideraba incompetente. Un hombre de estudio, un poeta, no era un hombre de acción, de decisión. Pero pronto se dio cuenta de que ese era su deber, de que Alá mismo le enviaba su mandato divino de no abandonar a su suerte a sus hermanos de religión y de sociedad. Y en ambas cosas creía muy firmemente Al-Uacaxí: en la religión y en la sociedad.

Se tenía por hombre moderado, y era verdad que le gustaba dialogar con todos, y llevarse bien con todos. En el pasado, durante mucho tiempo, había sido el faquí de la ciudad. Eso era cierto. Conocía la ley como el mejor, tenía un gran sentido común y, sobre todo, era un hombre bueno. Ni sus mayores enemigos lo habrían puesto en duda.

Lloró cuando Ben Yejaf se alzó con el poder en Valencia. Ningún aspecto de la personalidad del cadí se le escapaba. La ciudad en sus manos caminaría hacia la ruina. ¿Y qué ruina mayor podía esperarle a Valencia que la que ya había sufrido?

Pronunció un discurso histórico desde la torre más alta de la ciudad, con metáforas arriesgadas, muy peligrosas, entre la realidad, el presente y el pasado, defendiendo lo que la ciudad dejaba atrás, sus «pilares», lamentándose de lo que se les había venido encima, diciendo adiós a las «blancas almenas de Valencia».

Una muchedumbre indecisa le escuchaba. Algunos tenían que se-carse las lágrimas. Él también lloraba; nadie como él había conocido el esplendor de al-Ándalus. Por eso su llanto era tan sincero y conmovedor.

Escribió muchos versos apocalípticos. Llegó a insultar al cadí e incluso a sus propios vecinos. Nunca antes lo había hecho, desde sus tiempos de mocedad en Sevilla, cuando aprendió las ciencias de las Matemáticas, la Astronomía, la Literatura y todo lo que un musul-mán de bien podía aprender de los libros y de los maestros.

Al-Uacaxí tenía setenta y ocho años. Era un completo anciano. Esperaba la muerte de un momento a otro. El pelo, no muy abun-dante y corto, era tan blanco que contrastaba enormemente con la piel morena de su cabeza, piel venida de Oriente hacía siglos por el duro peregrinar del desierto, entre espadas, caravanas y penalidades. Llevaba en su sangre la dureza de su estirpe, pero esa dureza solo la utilizaba, sin percatarse de ello, para resistir las terribles pruebas que Alá le había mandado.

Ver sufrir, decaer a su pueblo. Sabía que al-Ándalus había pasado ya por su mejor momento. El esplendor, para Al-Uacaxí no estaba en las armas, en los ejércitos, en el poder militar que representaban los almorávides o cualquier potencia bélica. Para este hombre sabio el brillo que al-Ándalus ya nunca igualaría, y que él presenció en su infancia y juventud, estaba en las artes, en las ciencias, en esas letras que él todavía cultivaba y nunca dejaría de hacerlo. La caligrafía como arte de la armonía, del equilibrio del hombre y de todo lo existente. El conocimiento de los astros, que enseñan con su moverse cómo debería hacerlo el hombre, con belleza inexorable, en apa-riencia mecánica, fruto de un arcano que ellos atisbaban.

Eso perduraría, se trasmitiría de unos a otros, pero el espíritu sería distinto. Muchos valencianos suspiraban por los almorávides. «Solo ellos —decían—, pueden salvar a al-Ándalus y a Valencia de la extinción.» Y era posible que estuvieran en lo cierto, pero Al-Uacaxí, que se sabía una reliquia del pasado, intuía qué venía con los almo-rávides.

La sinrazón, la violencia, la espartana y necia privación de lo más elemental, el erróneo y nefasto entendimiento de la religión que había unido a un largo pueblo y le había enseñado a respetarse mutuamente, a trabajar juntos. Una religión que había regalado un código de conducta a los hombres del desierto, disgregados, enfrentados. ¿Por qué romper una identidad que aspiraba a comprender a todos los hombres?

Al-Uacaxí practicaba la yihad mayor, la yihad interior todos los días, desde que tenía uso de razón. La concentración, el orar en silencio y en posición de máxima humildad, el ayuno que crece por dentro y fortifica, el cumplimiento de todos los preceptos y algunos más, el misticismo más venerable del islam. La lucha contra uno mismo, que nunca terminaba, pues incluso cuando encontrabas el equilibrio, la paz de Alá, debías pelear por mantenerla. ¡Y había tantos motivos para abandonarse!

Entendía el impulso y el derecho a defenderse, y cómo ese primer impulso había llevado a la civilización musulmana a los límites del mundo, pero todo tiene un final, o su reposo, y no convenía forzar ese primer impulso. ¿Alá lo quería? ¿Quién era Ben Yusuf para interpretar, tantos siglos después que el Profeta, las sagradas pala-bras del arcángel San Gabriel?

Aunque, ¿quién era Al-Uacaxí para hacerlo?

Al-Uacaxí era un místico. Su tiempo había pasado. Ahora le habían encargado una misión muy extraña, una misión que ni siquiera los que se la encomendaron comprendían muy bien cuál era. Al-Uacaxí, en lo que le quedaba de vida, porque era innegable que le quedaba poco, tenía que servir de puente entre dos mundos.

Pero trabajar para la paz cuando tantos querían guerra era muy difícil, algo que él consideraba muy superior a sus fuerzas.

El anciano, el maestro Al-Uacaxí.

Este era el hombre que hablaba con sus más fieles amigos y discípulos todas las tardes en su casa valenciana, muy cerca de Bebalhanex, la puerta de la Culebra, donde hacía unos años el Cid estuvo a punto de morir en la batalla del Cuarte.

Al-Uacaxí aún recordaba los gritos nocturnos, las antorchas que volaban por la calle, el entrechocar de los metales. El Cid quedó encerrado en una casa, y solo su Dios pudo salvarlo. Ahí se produjo su primera conquista de Valencia. Habían pasado solo unos años, pero habían cambiado muchas cosas.

No eran los nobles de la ciudad los que acudían cada tarde a escuchar al sabio Al-Uacaxí, sino amigos suyos de siempre; un grupo de unas quince personas. Gente humilde, de todas las edades, pero destacaban los jóvenes, ya discípulos suyos, aunque él nunca hubiera reconocido que lo eran, porque eso habría significado dar a entender que él era maestro. Y eso habría paralizado su corazón.

Estos jóvenes eran los que más lo admiraban, y no perdían ni uno solo de sus gestos ni de sus palabras.

La luz entraba tibia por una de las ventanas de su casa. Por aquella parte de la ciudad, las calles eran espaciosas y entraba la luz libre. El sol iluminaba la muralla de Valencia y al anciano, a veces, se pasaba horas enteras contemplando cómo lo hacía. Al-Uacaxí amaba la luz, esa luz que no le había abandonado nunca, ni en Sevilla ni en Valencia ni, de otro modo, en Toledo.

Vestía ropas color crema, sencillas, toscas, pero ligeras y cómodas, muy holgadas. Su nariz, regordeta en la punta, ya era grande. Bromeaba a menudo con lo mucho que le había crecido con los años. Tenía unos ojos penetrantes y risueños. De su boca brotaban histo-rias, conocimientos tan antiguos como el desierto. Aquellos jóvenes, aquella gente humilde habría escuchado a cualquier anciano, porque debían hacerlo, pero Al-Uacaxí era mucho más que un simple anciano.

Esta tarde no hablaría de los astros, ni de los más antiguos poetas árabes, ni siquiera de su juventud en Sevilla, tema que le gustaba mucho porque no quería que los jóvenes cayeran en algunos de los errores en los que cayó él. Aunque a veces, se decía, así debía ser.

No, esta tarde les contaría una historia, una historia que sus amigos conocían en parte; una historia importante.

Sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, sintiendo el frío de la tierra aplastada, dura, sin alfombras ni tapices, los oyentes se prepararon para ser transportados muy lejos de allí.

—Esto sucedió hace muchos años, muchos…, en una ciudad brillante que veía nacer el sol en su mismo regazo. Una ciudad en la que vivía una mujer, la más hermosa que haya habido nunca, según decían los que la vieron y los que soñaron con ella, una mujer que sufrió la más terrible de las pruebas. Todo lo que poseía, casi todo, le fue arrebatado. El hombre al que amaba cayó condenado al peor de los destinos, y ella tuvo que abandonar la tierra en la que había nacido, la tierra en la que fue la mujer más admirada, más deseada, más respetada. Os he hablado muchas veces de Bagdad y del califa Amín, de la justicia que regía en la capital del califato, del esplendor de su ciencia, la belleza de sus edificios, el refinamiento de su arte. Amín y su mujer son personajes dignos de figurar en el más hermoso de los cuentos, quizá porque fueron muy desgraciados y nos gustan las historias tristes, porque lo tuvieron todo y lo perdieron todo, y porque tal vez sea ese el destino de todos nosotros.

Al-Uacaxí miró, sonriente, a los que le escuchaban. Sus cejas, ya blancas, parecían temblar con los movimientos de sus labios, que ahora tenían sed. Tomó una jarra de barro y vertió un poco de vino en un cuenco, también de barro. El médico le había dicho que el vino le sentaba bien, pero en prudentes cantidades. Al-Uacaxí, con todo su misticismo, pensaba que ya era lo suficientemente mayor como para calibrar el significado de la palabra prudente.

Cuando hubo vaciado el vaso, continuó:

—Amigos míos, habéis oído muchas cosas sobre Amín y Zobeida, que como sabéis así se llamaba esta prodigiosa mujer, y no todas os las he contado yo. Habéis oído también muchos rumores, más actuales, sobre nuestro difunto rey Alcádir y los tesoros que codicio-samente custodiaba y ampliaba a nuestra costa. Alcádir fue mi amigo entrañable, pero la codicia de tesoros derrota al mejor gober-nante, al mejor amigo. Yo mismo he sorprendido vuestras conversa-ciones, y cómo cierta joya viajaba a través de vuestras bocas por toda Valencia. Sí, el ceñidor que atrae la muerte, el ceñidor de la sultana Zobeida, porque fue ella su primera poseedora.

Si las palabras del anciano maestro hubieran tenido volumen y peso, formas y belleza, aquella casa habría semejado un espléndido y suntuoso jardín, un jardín en el que se paseaban los amigos de Al-Uacaxí allí presentes, boquiabiertos. El sabio conocía cómo hacer interesantes los relatos.

—Un día se presentó Amín en la habitación de Zobeida y, como de costumbre, la encontró desnuda en la cama. Él era el único hombre con semejante privilegio. Dicen que sus caderas estaban tan bien torneadas y tenían tal poder de atracción, que incluso vestida de la forma más grosera, ocultando todas sus maravillas, Zobeida era capaz de despertar el apetito de cualquier hombre y posiblemente de alguna que otra mujer. Vosotros me entendéis. Alá es tan grande que es capaz de inculcar el mayor fervor religioso, el mayor amor y respeto por él, en un hombre que sucumbe a los placeres de la cria-tura más maravillosa de la tierra. Todas las noches y cada mañana. Eso es lo que le ocurría a Amín, un hombre justo, el gran califa, un devoto cumplidor de las más rigurosas máximas del Corán, pero, al mismo tiempo, un fiel y también cumplidor marido.

A Al-Uacaxí no le resultaba difícil imaginar qué pensamientos cruzaban por las cabezas de sus oyentes. También para eso se conta-ban historias.

Movió un poco la cabeza, en un gesto de comprensión, y con-tinuó:

—Pero aquel día Amín no se había presentado en las estancias de Zobeida solo para desearle los buenos días, acariciarla y gozar con ella, o también para eso había ido allí. Algo difería aquella mañana de cualquier mañana, tarde o noche. Amín, en sus manos, portaba algo.

Un chico, el más joven de los que escuchaban al anciano, estaba sentado con las manos juntas en el mentón. Se diría que no estaba allí, sino muy lejos, en Bagdad, hacía tres siglos, en la misma habitación donde había entrado Amín. Al-Uacaxí lo miraba divertido; sabía que a esas edades la imaginación propia de los niños todavía no había declinado, que es lo que les pasa a los hombres maduros. Estos dejan de ver las historias, y ya solo las oyen o las leen. Captan las ideas, pero no sienten las imágenes como antes, no se encuentran en ellas.

Al-Uacaxí envidió a aquel muchacho que tanto se parecía a él cuando escuchaba las historias de sus orígenes, de Oriente, de los maestros de Toledo y de Sevilla. Ahora él era el maestro, aunque lo negara, era viejo y no podía ver las historias, pero sí podía hacer que otros las vieran.

—¿Qué portaba, maestro? —preguntó ese mismo chico, y todos los presentes rieron, porque ellos también se habían hecho la misma pregunta, pero respetaban los silencios ensimismados del anciano.

—Te diré lo que portaba. En un paño negro, rico y aterciopelado, grande, tanto como sus dos brazos extendidos, había algo envuelto. Zobeida no se movió de la cama, ni por supuesto hizo ademán de taparse con las sábanas. Estaba acostumbrada a los regalos de su marido, también a sus ojos, y solo esperaba el momento en que el califa, que aún era joven, apoyara la rodilla en la cama y jugara con sus pechos, con sus labios.

Todos los que escuchaban eran hombres, y no sabían qué les causaba mayor interés: si el cuerpo imaginado de Zobeida o el contenido de aquel paño. Aunque en el fondo todos sabían qué llevaba envuelto.

—Amín se acercó a su mujer y con un hábil movimiento de manos dejó al descubierto un milagro. Así lo concibió Zobeida. El oro, limpio y perfectamente bruñido, deslumbraba aún más en contraste con el negro profundo del paño. Las piedras preciosas, esmeraldas, rubíes, brillantes, todo tipo de ellas, variadas hasta la locura, talladas con admirable pericia, engastadas por magistrales dedos en el oro, formaban un magnífico y nunca visto ceñidor de caderas, un sartal paradisíaco capaz de enloquecer a la persona más cuerda. Como así ha sido, desde hace trescientos años.

La luz empezaba a declinar. La tarde estaba dando paso a la noche. Pero ellos no se daban cuenta. Sus sentidos estaban en Bagdad, hace trescientos años.

—Que alguien encienda una antorcha —pidió Al-Uaxí—. He visto de todo en esta vida, pero me gustaría veros a vosotros ahora.

Y sonrió.

Uno de aquellos hombres se levantó e hizo lo que el maestro había pedido.

Lució la antorcha.

Todos imaginaron, a la luz del fuego, aquel prodigio de la naturaleza que tan hábilmente les había descrito el venerable anciano.

—Era grande, cegador de belleza, incluso en la oscuridad. Dicen que incluso al tacto turbaba los sentidos y se llevaba los corazones. Zobeida no lo sabía, pero lo comprendería más tarde. Su marido, Amín de Bagdad, le había dado la mayor prueba de amor que se pueda dar. Solo un hombre radicalmente entregado a una mujer puede desprenderse de un prodigio así. Da igual que sea su esposa, que interprete que la joya pertenece a quien ya le pertenece. Nunca he visto ese ceñidor, y espero no verlo nunca, que Alá me proteja, pero su historia revela que el que lo ha poseído no se puede desprender de él. Lazos invisibles y terribles te atenazan cuando es tuyo. Bueno… —Y Al-Uaxí guardó un ligero silencio, lleno de esa malicia propia del que conoce secretos que los demás no conocen—. En realidad ya no es tuya lo joya, sino que tú eres de ella.

El maestro enmudeció de nuevo. Volvió a tomar la jarra de barro y vertió una vez más su contenido en el vaso. Bebió un sorbo, luego otro un poco más largo, después un tercero, y depositó el vaso entre sus piernas, entre los pliegues de la ropa.

—Y así ha sido. Maldiciones, catástrofes, guerras, asesinatos; de todo es capaz ese ceñidor, pero no me quiero adelantar. No tardaron en llegar los primeros desastres, pero no os quiero aburrir. —A nadie estaba aburriendo el viejo musulmán—. Los persas tomaron Bagdad y Amín se suicidó en su propio palacio. De un tajo se abrió las tripas; no consintió que los invasores se divirtieran con su suerte. Zobeida logró escapar, y ese es el viaje que a nosotros nos interesa. Atravesó el desierto, hacia el este, y se embarcó en un puerto del Mediterrá-neo, muy cerca de la tierra que los cristianos llaman «Santa» y que ahora luchan por reconquistar. Zobeida atravesó el mar, cruzó el mundo, el mundo desconocido. Vio lo nunca soñado, lo que en cien vidas no pudo sospechar que existía. Aprendió a sufrir, mucho, porque el dolor suele venir después del golpe, y dura mucho más que este, pero también aprendió a gozar toda la vida que no cabe en las paredes de un palacio. Y llegó a esta tierra. Vivió en al-Ándalus, nuestra casa, y durante un tiempo llevó una vida con la cara a medio descubrir. La antigua sultana de Bagdad, el último testimonio de un poder absoluto, como su amado Amín, se quitó la vida, pero antes le hizo un regalo a su benefactor, el rey de Sevilla. Una joya que ni aún teniendo ese oro tan puro, esas piedras tan ricas y extrañas, y tan numerosas, podía haber conseguido nunca, porque el ceñidor de la sultana tiene un poder en su interior que no se lo da ni el oro ni los rubíes, perlas, lapislázulis, sino lo que contenga, y que no lo sepa muy bien nunca, que Alá me proteja. Algunos dicen que viene de él, de Alá, aunque me cuesta comprender que algo tan diabólico pueda venir directamente de Alá el Grande, el Misericordioso. Desde entonces unos y otros luchan por él. Pasa de unas manos a otras, siempre dejando un largo rastro de sangre. No sé por cuántas manos ha pasado ya. Sé que estuvo en Toledo, cuando yo era cadí allí; sé que Alcádir lo trajo a Valencia, y que lo mataron por él, fundamen-talmente por él, porque a Ben Yejaf lo excitaba mucho más el símbolo del poder que el propio poder, pero también murió Ben Yejaf, entre terribles dolores. Ahora lo tiene Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, al que no parecen conmover todas las maldiciones que le ha echado nuestro pueblo. Solo os quiero decir que nuevas desgracias nos acarreará esta joya; ya nos las ha traído. La sultana Zobeida estuvo a punto de tirarlo al mar durante su viaje, para ahogar así su maldición, pero en lugar de eso lo trajo a al-Ándalus, y mi opinión es que con el ceñidor empezó la ruina de esta tierra, que llamaban España, cuando España era musulmana, próspera, tolerante y feliz.
  


44. Cartas de guerra
 

Los caballos corrían velozmente y sus cuerpos brillaban por el sudor. Los guerreros almorávides chocaban unos contra otros en una revuelta que quería imitar el combate. Los alfanjes hacían cruces y parecía que se iban a romper las hojas de duro metal; tan fuerte golpeaban los almorávides.

Los movimientos, la forma de coger el alfanje, la mirada del guerrero, el gobierno del caballo en la lucha; todo respondía a un entrenamiento antiguo, constante, perpetuamente renovado una y otra vez. En el combate cuerpo a cuerpo, contra el enemigo o contra el compañero.

Un guerrero nunca es tan bueno y mortal como le gustaría ser. Cuando escapa vivo del combate, es consciente de los defectos que casi le han llevado a la muerte; cuando no escapa, los defectos, los errores, son evidentes.

El espectáculo parecía caótico. Caballos, brazos, cabezas, el acero que sube y baja, derecha e izquierda, levantando chispas que nadie ve. Pero era un caos compuesto de pequeños remolinos, parejas de hombres concentradas en la lucha. El que entiende de guerra sabe que hasta esta tiene sus leyes.

Allí podía haber cien o doscientos guerreros. Pero ¿quién los iba a contar? Ben Yusuf sí los había contado. Eran sus mejores hombres; él mismo los había escogido. Casi todos habían llegado con él cuan-do desembarcó en al-Ándalus. Otros, los menos, habían ascendido a aquel honor batalla tras batalla.

Era el patio de armas del palacio de Granada, y Ben Yusuf miraba satisfecho a aquellos hombres capaces de dar la vida por el ideal que se les había inculcado. Que lo comprendieran o no; eso era otra historia.

Ben Yusuf había reunido un ejército de cincuenta mil hombres y veinticinco mil caballos. Tenían máquinas de guerra, los arcos más precisos, los mejores combatientes y los más hábiles ballesteros.

Ya había llegado a España el último contingente que necesitaba para ir a Valencia y reconquistarla.

Miles de hombres. Duros, precisos e inexorables como un molino de agua, pero mucho más peligrosos. Con muy pocas ideas, pero muy fijas. Y Alá latía en sus corazones.

Nada podía fallar. El futuro se hacía gracias a los desvelos del pasado y la atención del presente. Mucho trabajo, mucha disciplina y una gran fe. Muy pronto sus babuchas pisarían las cenizas de Valencia.

No le gustaban a Ben Yusuf aquellos violentos entrenamientos, pero tenía razón Muhammad: sus mismos hombres deseaban adiestrarse así. Sabían que cada golpe que esquivaban o devolvían de un compañero era un espadazo mortal del que escaparían en Valencia.

Él se había arrodillado mirando hacia la Meca muchísimas más horas que practicando la espada, que comprendiendo el desarrollo de los ejércitos en el campo de batalla. Mucho más esfuerzo luchando contra sí mismo, sus miserias, que contra el infiel barbudo y la cruz. La guerra era algo burdo, exterior, penoso y bárbaro, pero había que pagar ese precio para conseguir otros bienes.

Ben Yusuf miraba a sus hombres en aquel patio cubierto de sangre, y se preguntaba qué pensaban de la guerra, la interior y la exterior. Podía imaginárselo, pero le habría gustado escucharlos uno a uno, porque el ser humano esconde tantas maravillas como pobrezas.

El ambiente era de profundo resentimiento, de revancha. La última derrota en Peña Cadiella, cuando todo parecía ganado, había excitado los ánimos de todo el ejército almorávide. El destacamento que tuvo que huir de la plaza fortificada, encabezado por el siempre temible Muhammad, no se podía comparar al ejército que estaba preparando ahora Ben Yusuf.

Pero los soldados habían oído muchas historias sobre Rodrigo Díaz de Vivar y su carrera fulgurante contra sus hermanos del islam. Querían ser ellos los primeros en derrotarlo. El Imperio almorávide, después de haber ocupado un tercio de África, después de haber hecho suya casi la mitad de España, no se podía parar ante un solo hombre, por muy protegido de su Dios que fuera.

Ben Yusuf miraba al cielo; estaba muy despejado, con unas cuantas nubes muy blancas excitando la imaginación. Allí llovía más que en su tierra. Los ríos, las montañas, los jardines, las huertas; era un lugar maravilloso y él comprendía muy bien que sus decadentes y degenerados hermanos musulmanes amasen aquella tierra y sus pla-ceres, pero era un país peligroso. África hacía a sus hombres, y Espa-ña los perdía. La dureza del desierto, sus privaciones, creaban un tipo duro, inflexible y resuelto. España, en cambio, solo podía debilitar al hombre de la arena, que nunca se acostumbraría a esas comodidades y moriría entre ellas, asesinado por el lujo y los placeres.

Por eso tenía la intención de rotar su ejército entre África y España en cuanto Valencia fuera reconquistada. No sería él quien creara unos nuevos reinos de taifas, o un reino taifa gigante. Para un hombre que se alimentaba con leche de cabra y un pedazo de carne de camello —ahora de oveja, que tanto abundaban—, la voluptuosidad andalusí era el más mortal de los venenos. Pero no para él, que ya estaba curtido como una jaima del Sáhara. Para sus hombres.

Su islam amado y venerado no estaba protegido contra la riqueza. La fe y la entrega saturaba el espíritu del hombre, pero no en todos los hombres entraba con igual fuerza. En muchos dejaba espacio para otras fuerzas, fuerzas que lo aniquilaban. De fuera adentro.

Ben Yusuf le había escrito una carta al Cid muy seria, muy polí-tica; clara como el agua de un arroyo. Le pedía que abandonara Valencia, pues no tenía nada que hacer contra el ejército almorávide. Le recordaba todas sus victorias en África, especialmente las de Orán, Ceuta y Túnez, porque eran lugares civilizados que debía conocer Rodrigo. Le decía que su santa religión no se iba a detener ante su insignificante ciudad después de todo lo que había peleado en el desierto. Por último, y en tono más conciliador, le decía que pensase en los ciudadanos de Valencia, en sus propios hombres e, incluso, en su mujer y en «cierta dama especialmente noble a la que das cobijo». Porque, aseguraba, no iba a dejar piedra sobre piedra en Valencia. Estaba dispuesto a destruir la ciudad de arriba abajo, desde sus cimientos hasta la punta del minarete de la mezquita «que, sacrílego, tú has profanado». Quemar Valencia a sangre y fuego.

A Ben Yusuf le dolía muy especialmente la conversión de la mezquita de la Aljama en catedral. No en vano él guerreaba por lo que significaba esa mezquita, y otras. El caudillo almorávide habría perdonado antes cualquier arbitrariedad, incluso con sangre de por medio, que aquella maliciosa irreverencia. Rodrigo había cometido un error, y de los errores solemos ser conscientes tiempo después de haberlos cometido. También Alfonso había trasformado la mezquita mayor de Toledo en catedral.

Ben Yusuf había respetado siempre la actitud de Rodrigo con las comunidades musulmanas vencidas. Ningún cristiano se había com-portado como él, pero cuando se había hecho dueño de Valencia y había destruido el símbolo religioso de la ciudad, Ben Yusuf había olvidado sus buenos sentimientos hacia el Cid. Ni siquiera él podía evitar que el odio le comiera las entrañas.

Ben Yusuf daba a Rodrigo dos meses para abandonar Valencia. Y esa misma mañana había recibido la contestación del Cid. A otro hombre le habría enfurecido, pero Yusuf era un asceta del desierto, y ahora solo se preocupaba de la calidad de las fintas de sus sol-dados, la resistencia de los alfanjes y las prácticas de tiro de los arqueros y ballesteros.

Rodrigo, en su carta, era más burdo y llegaba a insultar al jefe almorávide. «Prepotente, eres un prepotente, y los prepotentes aca-ban bajo tierra antes de que llegue su hora.» No le llamaba «perro sarnoso», pero lo insinuaba. Decía que Valencia había sido mora durante muy poco tiempo, que no era él su legítimo propietario, y que la actuación de Ben Yejaf demostraba lo que podía hacer un musulmán al mando de una ciudad cristiana; que no temía a sus miles de hombres porque nunca el número de nada había sido mejor que su calidad, y que un cerebro brillante en un cuerpo ligero, pero musculoso, podía derrotar a un gigante: «Acuérdate del rey David y Goliat, tú que eres tan sabio y pío». Le decía además que ya estaba viejo, que cuidara su corazón. «El combate nunca ha sido el mejor remedio para la enfermedad, Yusuf, y no quiero verte morir, desplomado, ante mi muralla.» Rodrigo no decía, por supuesto, que él había soportado continuas enfermedades a lo largo de su vida. «Siento, Yusuf, tener que pelear contra un hombre que se retuerce de dolor cada hora.»

No se tenían miedo.
  


45. Los intereses de un reyo
 

Mientras, en los alrededores de León, el rey Alfonso cazaba en compañía de su querido y venerado Pedro Ansúrez. Unos cuantos soldados escoltaban al rey. Alfonso nunca fue excesivamente aficionado a la caza, pero se sentía obligado a practicarla, como cualquier otro noble, mucho más un rey. Lo que sí le gustaba era aprovechar la cacería para reflexionar en voz alta sobre la intrincada política de los reinos cristianos y, por supuesto, de los avances y retrocesos de la lucha contra los moros.

Para eso había citado a Pedro Ansúrez. El conde de Carrión, Saldaña y Liébana estaba mayor y apenas podía soportar los ajetreos propios de la caza, pero siempre estaba dispuesto a dar sus buenos consejos —o el rey los creía tales— a su discípulo.

Los dos cabalgaban plácidamente, demostrando a la escolta lo poco que les importaba cazar aquella mañana.

—Pedro —dijo el rey—, me llama la atención la marcha de García y Gonzalo tan repentina.

—Se habrán ido a sus tierras, o tendrán un asunto de faldas común. Dos jóvenes viudas y amigas, por ejemplo.

Pedro Ansúrez rio. Era ya un anciano, pero no había olvidado ciertos placeres y distracciones. Tanto García Ordóñez como Gonzalo Salvadórez eran hombres casados, pero eso solo le daba más emoción.

—No creo que sea una historia de mujeres —replicó el rey—. Vinieron a palacio a despedirse. Me dijeron que tenían problemas en los límites de sus condados. Siempre los tienen, pero dicen que ahora sí querían solventarlos, y que lo iban a hacer juntos.

No eran unos condes modélicos. Gonzalo Salvadórez se había dedicado siempre a esquilmar a sus campesinos, que no esperaban nada bueno de él. En cuanto a García Ordóñez, por mucha debilidad que el rey sintiera por él, sus propios intereses habían prevalecido siempre sobre los hombres y mujeres que vivían y trabajaban en sus tierras.

Alfonso conocía el delicado equilibrio que separaba el bien del señor del bien de los súbditos o vasallos, pero estaba seguro de que sus queridos amigos nunca se habían acercado a ese estado ideal. Por eso desconfiaba tanto, sin alarmismos, de la nueva actitud de coope-ración entre dos aves de rapiña que competían entre sí mientras volaban juntos.

Los árboles eran hermosos, el cielo estaba gris pero no demasiado plomizo, y el camino, tan bien dibujado en el bosque con su arena casi blanca y sus pequeños guijarros, trasmitía cierto optimismo. Hasta la lluvia, si se producía, sería bienvenida por el emperador de León.

Quizás esta situación la aprovechara el viejo zorro Pedro Ansúrez para disculpar a sus «colegas», pues eso es lo que eran Ordóñez y Salvadórez. En privilegios, poder e influencia.

—Bueno —dijo el conde de Carrión, pasándose la mano por sus largos cabellos blancos—, todo lo que dices suena bastante razonable.

—García y Gonzalo ayudándose en sus condados. Sería la prime-ra vez, ¿no te parece?

Alfonso había recibido muchas sorpresas en su vida, de todo tipo: políticas, amorosas, sociales…, pero había aprendido a desconfiar de ellas. Siempre eran prolegómenos de cambios, y los cambios, por definición, no eran buenos para un rey.

A Ansúrez le vino a la mente una de esas frases redondas, tan típicas de los maestros:

—El pasado es importante, pero no marca completamente el futuro.

Alfonso ya no era joven; tenía sesenta años y había dejado de ser alumno hace mucho tiempo, pero con Pedro Ansúrez era distinto. Nadie le hablaba en ese tono al rey; el privilegio se lo había ganado a fuerza de muchos años y largas conversaciones.

El pasado no determina. El futuro está abierto, para lo bueno y para lo malo. Alfonso pensó que igual podía suceder con su corona: él era rey, hijo de rey, nieto de monarca, pero no tenía por qué seguir siéndolo; su hijo quizá no fuera rey. Aquello era verdad, pero Alfonso tenía ideas muy fijas sobre las personas, y sobre García Ordóñez y Gonzalo Salvadórez más. Sabía que aunque aparentaran ser tan amigos, buenos compañeros, íntimos, se tenían unos celos feroces el uno al otro. Alfonso sentía mucha curiosidad por la envidia: la había sufrido y era muy consciente de ello, y se admiraba de la fuerza que podía tener esa debilidad. Los estragos de los que era capaz.

El rey había madurado a fuerza de muchos errores.

—Algo están tramando.

—¿Insinuáis que están conspirando, majestad?

—Nunca me llamas majestad, Pedro. Nunca me hablas así. ¿Por qué lo haces ahora?

—El asunto es lo suficientemente grave, Alfonso.

—No, no creo que estén conspirando. Mejor dicho, estoy seguro de que no, pero que hacen algo a mis espaldas, eso sí lo creo.

—Tienes cosas mucho más importantes que pensar. Las fronteras del sur, los almorávides que se acercan de nuevo a Toledo. Los alfan-jes nos están ahogando. Y está la situación de Levante.

—¿Crees que lo logrará?

Muchas veces no lo nombraba. Se había convertido en una especie de tercera persona que no era necesario concretar. Ansúrez ya estaba acostumbrado.

—¿Quién? ¿Rodrigo?

—Sí, Rodrigo. Parar a Yusuf en Valencia.

—No, no lo creo. Son muchos, bien armados, disciplinados. Y Yusuf un gran caudillo.

—Eso es lo que me temo, pero tengo una rara confianza en Rodrigo; ha logrado victorias que nadie esperaba de él, ni de nadie. ¿Por qué no va a vencer otra vez?

—Porque esta vez necesitaría la mano de Dios apartando a los almorávides. Voy camino de los ochenta años y nunca he visto la mano de Dios.

—La mano de Dios, Pedro, está posada en su hombro.

Alfonso enmudeció. Ansúrez sabía lo que ocurriría ahora. Empe-zarían a cazar de verdad, o a disimular que lo hacían. Alfonso quedaría sumido en sus pensamientos, y él tendría que aburrirse y constatar lo viejo que era para el ejercicio, y para otros menesteres. Desde hacía años, Rodrigo Díaz de Vivar, a distancia y con su espada, había conquistado el favor de Alfonso.

Pero el rey seguiría pensando durante toda la jornada. Rodrigo había sido rebelde muchas veces, había amado a su hermano Sancho como no lo amaría a él nunca. Solo la corona que se ajustaba sobre sus cabellos había logrado la fidelidad del vasallo Rodrigo Díaz de Vivar, y este servía sus propios intereses de conquista y respeto, pero en esos intereses estaban también los de Alfonso. La obra de Rodri-go era su propia obra, entraba en sus objetivos más ambiciosos. Todo lo que hacía Rodrigo acababa redundando en el bien del Impe-rio de León, y, directa o indirectamente, en la seguridad de los demás reinos cristianos de España.

Mientras Alfonso se deleitaba con el vuelo de los pájaros entre los árboles, o la aparición y desaparición furtiva de un jabalí o un cier-vo, tenía en mente un mapa grande e irregular, de un tono parecido al de la arena del camino. Un mapa con líneas sinuosas, quebradas, que tanto había modificado él con su avance audaz hacia el sur, la conquista de la mítica Toledo, la fortificación de fronteras por fin seguras con navarros, aragoneses y moros.

Pero una plaga llamada almorávides había quebrado sus planes. Nunca ningún rey o gran noble había hecho avanzar tanto la con-quista de al-Ándalus. El statu quo moro lo había hecho evolucionar como nadie. Pero ahora necesitaba un médico para esa plaga. Cuando el paciente está grave, el paciente cree en su médico como si fuera un dios, y está dispuesto a arrastrarse de humildad por los suelos. No había hecho falta, y Rodrigo no lo había exigido. Tam-bién por eso era grande.

Rodrigo era el médico para esa plaga, y Alfonso no estaba dis-puesto a arriesgar su actuación por satisfacer a hombres que solo habían demostrado competencia para perderle. Permanecerían a su lado, como aquel Pedro Ansúrez, que lo había educado desde niño, bueno para dar consejos pero para nada más.

Un rey debía escuchar a todos, ver en dónde mentían, en dónde se limitaban a defender sus parcelas de poder y riquezas, en dónde le creaban una realidad ficticia que llevaba al acabamiento. Pero un rey tenía que ver clara también las necesidades de su reino, y qué hombres o cosas las satisfacían.

Solo había algo que podía unir a dos hombres como Ordóñez y Salvadórez: la perdición de Rodrigo, de una u otra manera, pero sin chocar con el bien de León, de él mismo, porque ahí estaba su propia seguridad, sus intereses. Estos, los intereses, la necesidad, movían el mundo. Él tenía que defender los suyos, y Alfonso había aprendido cuán amplios podían ser los intereses de un rey.
  


46. Los mercaderes
 

La tarde estaba cayendo y la noche se insinuaba. En la playa de Valencia, dos musulmanes que tenían toda la apariencia de ser mer-caderes descendían de un bote de remos. Habían llegado en un barco que se divisaba no muy lejos, en el mar tranquilo. La mercancía la depositarían en tierra al día siguiente, al alba. Pero ellos querían ver la ciudad antes de disponer sus telas, lámparas, especias y demás productos en la gran plaza de Valencia.

Parecían inquietos, sobre todo uno de ellos. Las manos le tem-blaban. Los dos las llevaban ocultas entre sus ropajes árabes, como para que no se las viesen. Iluminados por las antorchas, montaron en unos asnos que un valenciano había llevado allí para ellos. No pronunciaban palabra. Parecían concentrados únicamente en llegar a Valencia lo antes posible. Sus ropas no mostraban nada especial. No parecían especialmente ricos, pero tampoco pobres. Llevaban el rostro completamente cubierto por un velo y solo asomaban los ojos.

El hombre que conducía los burros había recibido estrictas ins-trucciones: no debía hablar nada con los extraños, ninguna pre-gunta, de lo contrario se jugaba la vida. Por eso, y porque había recibido un dinero que no habría ganado en todo el año, cumplió religiosamente con lo pactado.

Tampoco debía decir nada a nadie.

No le importaba; era un hombre discreto, tenía una gran familia y pocos ingresos. Seguramente todo eso había influido para que le hubieran elegido a él.

No parecían hombres peligrosos. Simplemente dos mercaderes que tendrían sus motivos para arribar a la playa casi en plena noche, evitando onerosas miradas. La mercancía debía de ser delicada y sorprendente.

Condujo a los burros y a sus misteriosos jinetes a la ciudad, y no se hizo más preguntas.
  


47. Calor
 

El día llegó. El ejército de Ben Yusuf, con este al frente montado en un deslumbrante y negro caballo árabe, rodeaba Valencia. Treinta mil soldados, más de la mitad de los que disponía Ben Yusuf en España.

Hacía mucho calor. Era un día de pleno julio, muy luminoso. El caudillo almorávide lo había elegido, esperando pacientemente, como era su costumbre, para cobrar ventaja a su adversario. Ben Yusuf era el buitre que esperaba miles de metros en el aire el mo-mento apropiado, justo, para atacar a su presa, cuando esta está muerta y descompuesta. Pero también era el águila elegante y alta-nera, capaz de dar una oportunidad al enemigo para volver a tirar los dados de la guerra.

Sus hombres estaban habituados al desierto y el calor los favorecía. Un día largo y de insoportables temperaturas beneficiaba a unos soldados que siempre habían luchado en condiciones semejantes, incluso mucho peores. Las ropas de los moros eran más adecuadas a aquel clima, las lorigas y los cueros de los cristianos daban un calor asfixiante; la ropa se pegaba al cuerpo formando una película de sudor desagradable, muy incómoda, y luego, después del esfuerzo del combate, se enfriaba, minando la salud de los guerreros, los que se habían librado de la muerte o de penosas heridas. Rodrigo había intentado solucionarlo muchas veces, exigiendo a sus hombres que se secaran y abrigaran tras la lucha, pero, aun así, la mayoría se enfriaba.

Afortunadamente, una batalla no duraba más de unas horas, una mañana o una tarde; era raro dos días seguidos de lucha porque no quedaba nadie para pelear y la victoria se inclinaba rápidamente a uno u otro lado. Además, las batallas están hechas de muchas bata-llas; y las guerras, de muchas batallas de batallas, como la vida misma.

Valencia refulgía por el calor y la luz; había amanecido hacía dos horas. Todas las puertas de la ciudad estaban cerradas, como si nunca se fueran a abrir otra vez. Los centinelas de la ciudad estaban boquiabiertos al ver cómo el ejército almorávide se extendía en todo el perímetro de Valencia. Tenían una gran fe en el Cid, pero se preguntaban hasta dónde llegaría su suerte, o ese favor de Dios que algunos le adjudicaban.

Poco a poco las almenas de Valencia se llenaban de gente. Todos, los que no se estaban preparando para la lucha, querían ver a los almorávides. Muchos subían las escaleras que conducían a lo alto de las murallas para ver cómo se extendía en círculo la horda almorávide. Era «horda» porque en ellos encendía el terror, pero el orden y la disciplina del ejército de Yusuf eran inigualables.

Algunos niños no podían contener su curiosidad y se escapaban de las faldas de sus madres. Subían a las murallas y miraban. Hasta que alguien los llevaba de nuevo abajo. El espectáculo siempre llama la atención, aunque sea el último que se vaya a ver en la vida, y algunos pensaban que sería el último.

Los ancianos rememoraban en sus cabezas, y con breves palabras, batallas anteriores, historias de muerte y fuego en las que a veces la desolación de la victoria era difícil de distinguir de la derrota más total.

Sonaba el tam tam de los tambores moros, creando un ambiente de pánico entre los habitantes de la ciudad. Rodrigo no temía esos tambores porque no temía a los que los tocaban, pero la gente cristiana de Valencia, y muchos musulmanes, les tenían verdadero pavor. Solo una cosa seguía a aquel sonar continuo, indiferente, atronador: sangre, muerte y destrucción.

Los partidarios almorávides de la ciudad se arrodillaban en sus casas dando gracias a Alá; por fin había llegado el momento por el que tanto habían orado. Ahora solo esperaban, y también rezaban por ello, que los almorávides supieran distinguir entre amigos y enemigos, entre los fieles creyentes de Alá y los que se habían vendido a los cristianos. A estos últimos era fácil distinguirlos, algunos estaban ya en el campo de batalla, con Rodrigo y sus hom-bres; otros rezaban a Alá, en las puertas de sus casas, porque Alá no tenía por qué ser almorávide.

Rodrigo había empezado a ver los movimientos de Ben Yusuf y su gente desde la terraza del alcázar. Doña Jimena doña Urraca estaban con él; vestían tan elegantes como el día que llegaron a Valencia, hacía ya tres meses, y como se habían mostrado todos los días de su estancia en la ciudad. Rodrigo no dejaba de admirarse de la imperturbabilidad exterior con que las mujeres se enfrentaban a la guerra.

Los tres, en compañía de Álvar Fáñez, permanecieron media hora observando el lento desplazarse de la caballería almorávide, cómo se iban disponiendo los arqueros, cómo asomaban las máquinas de guerra, los alfanjes al aire de la infantería, y las lanzas.

Sobre el alcázar ondeaba la bandera de León y el emblema de Rodrigo, el dragón furente.

Los almorávides formaban una línea continua, tan continua que abrazaba todo el perímetro de Valencia. Al este, al fondo, quedaba el mar. Al norte, pegada a Valencia, el río, el Guadalaviar. Una línea compacta pero muy estudiada, con varias hileras, todo preparado para no perder la fuerza y desmoronarse. Una primera hilera, luego otra central, y después una a cada lado. Todo esto formando segmentos a lo largo del círculo.

Un círculo hecho de muchos elementos, compactos, pero interrelacionados entre sí con perfección, fruto de la maestría estra-tégica almorávide. Un maravilloso organismo de guerra, una jauría de chacales del desierto, como lo habría definido Muhammad, hijo de Ben Yusuf. Y los chacales, en la paz, se convertían en nobles y poderosos leones.

Atacaran por donde atacaran los cristianos, en la mente de Yusuf, nunca romperían esas compactas estructuras. Pero la fuerza se con-centraba sobre todo al sur, porque al norte y al oeste quedaba el río Guadalaviar, y era incómodo cruzar los puentes. Pero aun así, también tras el río estaban los contingentes almorávides.

Infantería, caballería, arqueros y máquinas de combate. Todo, pero todo a la manera mora. Daba la impresión de que Ben Yusuf quería rodear Valencia, cercarla, acercarse a ella sin prisa y luego estrujarla entre sus manos, aplastarla, demolerla y correrla a sangre y fuego.

Rodrigo estaba a medio vestir; llevaba la loriga puesta, y la camisa. Pronto se pondría su casco característico, con la diadema de electro, la que tanto brillaba en el combate. Pronto se haría con Tizona y montaría sobre Babieca. Ni siquiera miró a su sobrino Álvar Fáñez; sus ojos estaban perdidos en el sonido de los tambores.

—No hay mucho que decir, ¿verdad, Álvar?

—No, está bastante claro. —Su sobrino sonrió—. A la vista.

Y en realidad ya habían visto lo que tenían que ver. Rodrigo se hizo una idea del número de los almorávides, de sus armas. Vio las líneas de ataque, y máquinas de guerra, pero en una posición secundaria, detrás de la caballería y de la infantería. Ben Yusuf esperaba lo que efectivamente acabaría haciendo Rodrigo.

El uno sabía lo que sabía el otro; el uno pensaba lo que pensaba el otro: no habría sorpresas.

Rodrigo no pensaba encerrarse en Valencia y esperar a que la destruyeran. Si la iban a quemar sería después de su muerte, y de la de todos sus hombres. Lucharía hasta la última gota de sangre, como nunca antes había luchado, aunque ya no fuera el joven que fue.

Allí estaba Jimena. No debió haber permitido que viniera, o sí, ¿quién sabe? Era un acicate más para salvar la ciudad, para devolver el golpe a Ben Yusuf, para hacer que ese golpe regresara al sur repercutiendo con su potencia en la moral de los almorávides, de todos los moros de al-Ándalus, como un martillo vibra y se levanta y hace vibrar el yunque.

Era un momento trascendental, quizás el más importante que había vivido. Había que salvar Valencia, y con ello el norte de Espa-ña, dar aire a Alfonso y a los demás reyes cristianos de la península, pero también se trataba de desmantelar el ejército almorávide, de vencer al invencible Yusuf. Allí había dos caudillos invencibles, y solo uno podía ostentar ese título en el mismo lugar.

Lo que él y sus hombres hicieran aquel día resonaría en toda Europa y en media África. Los ecos llegarían a Tierra Santa y se extenderían por Oriente, allí donde había surgido una religión y una nueva forma de imperio.

En unos cuantos minutos hizo muchas cosas y se despidió de su mujer y de doña Urraca, que mantenía un silencio y una mirada enigmáticos. Ella era la que más confiaba en la capacidad de Ro-drigo, pero no lo decía; y Jimena, aunque no lo exteriorizara en lo más mínimo, estaba asustada. Sin embargo, temía más a su marido que a los almorávides. En algunos momentos Rodrigo era incapaz de ser prudente, como un caballo desbocado que solo desea alcanzar una meta que ni siquiera él mismo sabe.

Allí las dejó, en aquella terraza, hasta que la situación no em-peorara, y ellas mismas lo verían. Iba a la batalla, pero siempre se libra-ban muchas batallas al mismo tiempo. Dejaba Valencia preparada para la victoria o para la derrota, y también para alguna sorpresa.

Bajó muchas escaleras. Lo seguía Álvar Fáñez, repitiendo sus pisadas. En la entrada, antes de salir del alcázar y enfrentarse a la mezquita, la catedral, Rodrigo tenía su espada, su casco y su escudo; y en la plaza, a Babieca. Muchos de sus caballeros lo aguardaban allí, ya sobre sus monturas.

Rodrigo puso un pie en el estribo y miró a sus hombres; entre ellos, siempre muy cerca de él, Álvar Fáñez, Muño Gustioz, Álvar Salvadórez, su mesnada, familiares, criados, gente que ya eran suyos, carne de su carne, que estaban en su pecho. Los que lo acompañaron al destierro, los hombres a los que debía la vida y que eran como una prolongación de sus brazos y de su corazón.

Subió a Babieca y alzó un puño, el derecho. Luego el izquierdo. Todos oyeron claramente sus palabras.

—¡Dios cabalga con nosotros!

Entonces todos se dirigieron hacia la puerta de Boatella. Y a medida que avanzaban se les iban uniendo caballeros, arqueros, infinidad de soldados de infantería.

A su paso, algunos lo maldecían, en silencio, mientras que otros lo encomendaban a Dios.

 

***

 

Los comerciantes árabes, los mismos que conocimos cuando desembarcaron en Valencia, presenciaban la salida de Rodrigo y sus hombres. Era el mejor momento y lo tenían todo bien estudiado.

El espía no podía fallar; vivía en Valencia desde hacía muchos años, conocía bien a la gente del Cid y se había ganado su confianza. Había que ir a la torre de oriente de la puerta de Bebalvirach, en el norte, la que queda en frente de Villanueva, del palacio y los jardines, al otro lado del Guadalaviar. En la torre estaba lo que ellos buscaban.

Poca gente quedaba ya en las calles de Valencia; todos se habían ocultado en sus casas, temerosos, a la espera de que se resolviera, pronto o tarde, la batalla, de saber quién iba a ser el nuevo dueño de Valencia.

Los comerciantes esperaron a que saliera todo el ejército de Rodrigo que quedaba en la ciudad. Luego se encaminaron a la torre, no muy lejos.

Estaba fuertemente protegida, pero ellos también estaban preparados; doce hombres vestidos como ellos a la manera árabe salieron a su paso; no dijeron ni una palabra, no necesitaban saludarse. Subieron todos las escaleras que llevaban a lo alto de la muralla, a la torre que contenía algo muy preciado. Era una torre circular, no muy grande, una torre de centinela para guardar la puerta de la ciudad.

Mientras los arqueros de Rodrigo tomaban posiciones entre las almenas, ellos hicieron su propio trabajo. Los doce hombres esperaban en las escaleras, en el último tramo; nadie podía verlos, ni los arqueros, ni los de abajo, sencillamente porque ya nadie había abajo.

Los comerciantes se despojaron rápidamente de las ropas. Sus espadas asomaron en sus cinturones, y también dos puñales. Vestían como caballeros cristianos, nobles. Fueron hacia los guardias, cuatro guardias, dos en la puerta, a ambos lados, y los otros dos muy cerca, que estaban asomados entre las almenas.

Los comerciantes se quitaron el velo; eran Gonzalo Salvadórez y García Ordóñez. Hicieron un gesto marcial, uno de esos gestos que solo se aprenden en nobles cunas. Los guardias quedaron impresio-nados de la presencia de tan altos señores.

Cuando quisieron darse cuenta ya tenían los dos puñales cortando sus gargantas. De izquierda a derecha, sin resuellos ni gritos ni arrepentimientos. Se desvanecieron en los brazos de Salva-dórez y Ordóñez.

De los otros dos guardias, rápido, se encargaron los otros hombres: se abalanzaron desde las escaleras y, antes de que estos pudieran darse cuenta, habían muerto, clavadas las espadas en sus cuerpos.

Ahora quedaba lo último, pensaron los dos condes de León: abrir la puerta y apoderarse de lo que habían ido a buscar.

García Ordóñez llamó a uno de los esbirros, que se quitó el velo. También era cristiano, tenía la cabeza ancha, el pelo crespo y los labios gruesos; era un gigantón, sus ojos daban miedo. Con una palanca de acero dio unos empeñones fortísimos a la puerta. Con el puñal manipuló la cerradura. Por último, se tiró con todo su cuerpo contra la madera. En un solo movimiento el cuerpo de aquel gigante penetró en la torre.

García Ordóñez y Gonzalo Salvadórez entraron también. Había armas, lanzas, arcos y espadas, apoyados en las paredes, en gran orden. Cajas llenas de flechas, en el suelo. Pero había algo más: un cofre del tamaño de un bebé recién nacido. García Ordóñez sonrió con ojos lujuriosos. Salvadórez comprendió que lo habían encon-trado.

Cuatro pequeños, casi minúsculos cerrojos, guardaban el cofre.

—Rápido, aquí no tenemos nada que hacer. ¡A la calle!

Cogieron el cofre, salieron a la muralla, se pusieron de nuevo sus vestiduras, los rostros velados, descendieron las escaleras y se desvanecieron todos en las calles de Valencia, que esperaban ardientemente si la ciudad sería almorávide o cristiana.
  


48. El corazón de una ciudad
 

La mañana estaba cargada de sol, un calor asfixiante, tal como había previsto, como había querido. Faltaba poco para las doce de mediodía. Yusuf estaba imponente: el velo le cubría su anciano rostro y su brazo derecho empuñaba con indescriptible firmeza el alfanje. Con ese mismo acero había conquistado, arrasado y re-construido todo el norte de África.

Sonaban y resonaban los tambores, el terrible saludo de Ben Yusuf, y sus líneas se movían rítmica y acompasadamente con el tamborileo del cuero.

Él sabía por dónde saldría Rodrigo y su ejército, su posición estaba a unos quinientos metros de la puerta de Boatella.

Cuando lo vio salir, como una ráfaga de viento que lleva el demonio, Yusuf supo que había llegado la hora de la verdad, la culminación de tantas noches y días en el desierto, tanta muerte, tanta arena levantada por los cascos de su caballo.

Una humareda de caballos, escudos, lorigas y cascos en carrera rodeaba al Cid a derecha e izquierda. Allí estaban todos: Álvar Fáñez, Muño Gustioz, Álvar Salvadórez y el obispo Jerónimo a la derecha del Cid. De todos era sabido que don Jerónimo pedía a Rodrigo estar siempre en primera línea de batalla. ¿Cómo no lo iba a estar en aquella?

Yusuf estaba rodeado de sus soldados. Junto a él, su hijo Muhammad, que ya conocía esa fuerza de la naturaleza a la que apodaban el «Cid Campeador». En el brazo izquierdo de Yusuf, estaba todo el poder de su ejército. A la derecha, el acero; a la izquierda…, ese brazo dirige la guerra. Estas masas de hombres, por muy dispersas que parezcan, las gobierna un hombre, una mano, un espíritu.

Las máquinas de guerra quedaban muy atrás. No, no las utilizaría Yusuf; primero serían las flechas, luego los alfanjes y las lanzas, y por fin el fuego, que todo lo destruye y lo purifica para hacerlo crecer de nuevo.

Y los dedos de su mano izquierda hicieron tenues movimientos. Ya volaban las flechas de cinco mil arqueros almorávides. Rodrigo, con su camisa blanca, larga, con el dragón estampado en su pecho, cabalgaba con todo su ejército.

Las flechas volaban. Algunos de los cristianos cayeron, jinetes y caballos, pero la mayoría, ayudados por sus escudos de acero, repelían los proyectiles.

Quinientos metros a galope desbocado, quinientos metros de batalla, se recorren muy pronto. Ben Yusuf y los suyos, un amasijo enorme de turbantes y telas de colores danzando entre la tierra seca del sur de Valencia, también corrían al enfrentamiento con Rodrigo.

El choque fue tremendo: las espadas, los escudos, los caballos, unos contra otros, levantando chispas. Caían los brazos amputados, alguna cabeza volaba y dejaba que la recogiera el suelo.

Rodrigo recomendaba a sus hombres que, en combate, no se detuvieran nunca, que no permanecieran parados, porque al dete-nerse solo verían muertos a su alrededor. Y la moral, la fuerza del pecho que tanto cantaba él, caía por los suelos. Ellos, parados, serían los siguientes en caer. Esto se lo decía a los más jóvenes, pero todos le oían, para recordarlo.

Los almorávides pensaban en el paraíso. Morir en la yihad era la salvación y el goce eterno. Las miles de vírgenes de Alá, la paz suprema, el placer y la compañía infinita de Alá.

Rodrigo y Ben Yusuf se miraban con ojos desviados. Ambos luchaban contra el guerrero que se les venía encima. Uno detrás de otro. Y todos caían.

Como en todas las batallas, los caudillos se buscan. Luchan dos ejércitos, pero en realidad luchan dos hombres, dos formas de pensar, dos culturas. Dos religiones, pero también mucho más que eso.

Álvar Fáñez se defendía valientemente con una larga espada, muy pesada, que solo él sabía manejar. Se la había regalado Rodrigo el día de su boda, pero ahora cortaba, pegaba, penetraba. Rompía huesos en el golpe plano, cercenaba brazos y echaba cabezas a la arena.

Muhammad se había hecho más prudente desde el fracaso de Peña Cadiella, pero ahora era diferente. No había sorpresas. Era un combate salvaje, un ejército contra otro, y ellos eran muchos más.

Toda la estrategia estaba hecha, planificada, resuelta. Ahora se trataba de morir o vencer, matar o caer.

También Muhammad se revolvía en su caballo negro, soltando el alfanje a la diestra y a la siniestra, inclinando su cuerpo hasta acompasar su acero con los cascos de su montura. Había tenido el mejor maestro, su padre, pero él era mucho más cruel que Ben Yusuf. Sus golpes perseguían la muerte instantánea del enemigo, remataban y buscaban el dolor, aunque fuera instantáneo, antes de la muerte.

El obispo don Jerónimo acababa de derribar a un almorávide con su escudo, y veía a Muño Gustioz agarrando de la cola un caballo enemigo, buscando el desequilibrio del guerrero. Cuando la mon-tura se revolvió, soltó al almorávide un tremendo espadazo que le abrió el vientre.

Rodrigo manejaba tan bien la espada como el escudo, en perfecto concierto; eran una misma arma. Su cintura se movía al son de la batalla, paraba un golpe con la zurda, el escudo bien pegado a su brazo, y la salida era una lanzada de espada que siempre alcanzaba el objetivo.

Habían muerto ya muchos moros y muchos cristianos.

Muño Gustioz sufría para desembarazarse de la turbamulta de almorávides que se le echaba ahora encima. Siempre tenía a la vista, porque así quería tenerlo, a su señor el Cid Campeador. Pero todos estaban demasiado ocupados con matar y salvar la vida como para pensar mucho en los demás, incluso en Rodrigo.

Estaban los dos ejércitos desmenuzados, como las migajas gordas y pequeñas que recuerdan vagamente la sólida hogaza de pan que un día formaron.

La infantería almorávide, pero también la cristiana, aparecía claramente en el centro del combate. Su misión era aplastar lo que ya había quedado disuelto. Hostigaban con sus lanzas los soldados almorávides a los caballeros cristianos, pero también tenían que enfrentarse con la infantería de Rodrigo.

El Cid tenía ordenado que, al aparecer los soldados almorávides de a pie, sus caballeros se retiraran a un segundo plano de forma momentanea. No se podían perder hombres tan fácilmente. La altura en aquel caso estaba de parte de los soldados de a pie. Con sus lanzas castigaban a los caballos. De abajo arriba lanceaban a los caballeros, y los abatían.

Era una lucha larga, constante, terrible. La infantería de Rodrigo contestaba con firmeza a la almorávide. Se estaba despejando otra vez el campo de batalla. Tanto Yusuf como Rodrigo eran perros viejos. Todos allí tenían sus instrucciones, bien tatuadas en sus músculos de guerra.

Se retiró la infantería almorávide. También lo hizo la de Rodrigo. El campo de batalla era una alfombra de cadáveres. Los cuerpos abultaban en el suelo, las ropas, cristianas y almorávides, enseñaban sus telas inundadas de sangre; todo era suciedad, exterminio desolador y hedor. Pero allí nadie miraba eso; estaban pendientes de la siguiente acometida, y esta llegó.

Yusuf iba en cabeza de los suyos; Rodrigo, al frente de los cristianos. Revoloteaban los alfanjes moros, las espadas cristianas. Los caballos resollaban, envueltas sus bocas en saliva. El sudor de los cristianos y de los animales chorreaba también hasta la arena. De los cascos rezumaba el líquido, y los cabellos se pegaban a las lorigas, al cuero interno del acero.

El ejército de Rodrigo estaba pasando un calor espantoso, un infierno. Los rostros almorávides, sin embargo, estaban limpios. Eran hombres del desierto; para ellos aquello era un vergel. Pero gritaban, gritaban mucho.

No entendían los cristianos los gritos de guerra almorávides, no sabían árabe, pero los habían oído ya tantas veces que intuían perfectamente lo que querían decir. Invocaciones a Alá, al Profeta. Maldiciones a los cristianos, porque en la guerra la lengua se desata, igual que las espadas.

Los cristianos también gritaban.

—¡Por Dios y por Alfonso!

La garganta del Cid no podía más.

El choque volvió a ser mortal, y se desvanecieron muchos jinetes sobre sus monturas. Una nueva danza de sangre, cabezas cortadas o a medio cortar, cuerpos que se retorcían, más de uno con el caballo aplastándole las piernas, el pecho.

Ya no era un momento de grandes esfuerzos; la batalla entraba en su recta final, pero había que darlo todo.

Rodrigo y Ben Yusuf quedaron libres en ese mar de carne inerte. Se miraron. Los jefes se miran como los tiburones en el océano, en silencio, quietos, flotando. Pero al final se mueven, y atacan.

Ben Yusuf se lanzó sobre Rodrigo. Quién iba a decir que este anciano tenía dentro toda la fuerza del islam. Rodrigo no pestañeó. Respondió el gesto, azuzó a Babieca y salió a su encuentro.

Sus escudos chocaron, sus cuerpos se cruzaron, retorcidos, como un torniquete. Rodrigo aprovechó su fuerza, la concentró toda en uno de sus hombros, se revolvió y lanzó al suelo al caudillo almorávide.

Tardó tiempo en caer; se había sujetado a la brida de su caballo, y la fue agarrando con fuerza, dejándose arrastrar hasta que ya estuvo unos metros lejos de Rodrigo. Entonces, penosamente, se levantó, cogió el alfanje de uno de sus hombres muerto y esperó al Cid con calma, como el que ya ha vivido tales momentos muchas veces.

Rodrigo se le quedó mirando, admirando su resistencia. Bajó de Babieca, tiró su escudo lejos y fue caminando, lentamente, un paso eterno tras otro, hacia Yusuf.

Rodrigo sí que entendía el árabe, pero no hacía falta hablar. La mirada de ambos hombres revelaba una profunda admiración, respeto, y algo que no era exactamente odio, pero que también incluía la admiración y el respeto.

Tenían que luchar. Ben Yusuf alzó el alfanje. Rodrigo mantuvo relajada su espada, bien cerca de su pierna. Yusuf venía hacia él. Apenas eran unos metros.

Ya lo tenía encima.

Pero no pudo hacer nada. El hombre santo del desierto, el gran guerrero, caudillo de los almorávides, renovación de la sagrada fe del Corán, los preceptos y mandamientos del Profeta, el amante de Alá, no pudo terminar el golpe, no pudo llegar a Rodrigo Díaz de Vivar, al que tanto había perseguido a lo lejos.

La mano en el corazón, el gesto descompuesto de dolor… Ben Yusuf cayó de rodillas, primero, y luego todo él entero sobre la arena de Valencia; su corazón le había fallado en el momento más importante.

Rodrigo lo sabía y, en la euforia del triunfo, todo el ejército almorávide deshecho, sus hombres lanzando su nombre al viento, victoria, Rodrigo se compadeció infinitamente de Ben Yusuf. El único hombre capaz de vencerlo había caído víctima de un mal vulgar, común a todos los hombres, de gloria y de arado.
  


49. La sonrisa de una niña
 

El viaje de regreso sería largo y tendrían que dar un rodeo, pero no les importaba; era necesario para no levantar sospechas. Embarcaron más o menos en el mismo punto en el que habían arribado hacía tan solo unos días. La playa de Valencia, aún más oscura que la tarde que recibió su llegada, estaba dispuesta a decirles adiós.

Los dos comerciantes tenían muy poco de musulmán, pero sus ropas árabes les seguían tapando de pies a cabeza, y no soltaban ni una palabra.

El barco navegó hacia el norte, muy cerca de la costa, lentamente. García Salvadórez y García Ordóñez pasaron muy cerca de Yuballa, Murviedro, Almenara y Burriana, esa línea de plazas fuertes que recorría la costa levantina, toda bajo el poder del Cid.

El mar estaba tranquilo y disfrutaron de la brisa nocturna hasta el amanecer. No pudieron dormir, lo que llevaban oculto entre sus pertenencias no era para poder dormir. El cofre yacía junto con otras muchas mercancías en lo hondo de la bodega. Nadie se le ocurriría reparar en el pequeño cofre, pero por si acaso ellos estaban pendientes, aunque tampoco debían prestarle excesiva atención, pues eso levantaría fatales sospechas.

El anterior y este eran los dos primeros viajes que realizaban por mar. Los dos nobles, tan orgullosos de sus figuras y alcurnia, tuvieron que vomitar varias veces por la borda del barco de carga. El mar les encandilaba, pero a su edad ya no podían aprender a amarlo.

Cuando llegaron a Barcelona, gobernada por Berenguer II, desembarcaron e iniciaron el camino por tierra. Había sido necesa-rio llegar hasta allí por mar, tan lejos, porque los tentáculos de Rodrigo llegaban incluso más lejos que su poder militar.

Hasta León les quedaba un fatigoso viaje. Pero ellos habían cumplido con su misión, y cuando eso ocurre, los pies van más rápido, los caballos cabalgan más veloces.

 

***

 

En la antigua mezquita de Valencia, la que ahora era catedral del obispo Jerónimo, se estaba celebrando una solemne misa por el triunfo cristiano en la defensa de Valencia.

Ben Yusuf había sido derrotado. Todos vieron cómo se abandonó la lucha, cómo los almorávides, al ver arrodillado a su caudillo, dejaron los alfanjes y prorrumpieron en tremendos gritos de terror.

Rodrigo lo había dejado en la tierra. Bastante desgracia era que la fuerza infinita que había llevado a Yusuf hasta allí, a través de África, el desierto y media España, lo abandonara justo a punto de coronar su obra: derrotar a Rodrigo. Este volvió a Babieca, la cabalgó y regresó a Valencia. Detrás de él iban todos sus hombres. ¿Para qué luchar más?

Unos cuantos almorávides, Muhammad al frente, que pese a su ardor guerrero tuvo que contener las lágrimas de Alá, acudieron a ayudar al gran jefe Yusuf. Muhammad observó fijamente a su padre, calculando cuánta vida le quedaba, pero Yusuf resistiría esta prueba.

Ayudado por otro soldado, Muhammad levantó en volandas a su padre y lo colgó de su hombro. Iba arrastrando los pies, pero su cabeza se volvía de vez en vez a Valencia, consternado. Luego miraba al frente, a los lados, a su ejército roto. Y al fin volvía la mirada al suelo, frunciendo el ceño, apretando los párpados, los dientes, los labios, como si no entendiera algo.

Nadie las vio, pero dos lágrimas, increíblemente pequeñas, murieron en los extremos de sus apretados ojos.

Brillaba el sol, no había una sola nube. Rodrigo cabalgaba hacia la ciudad resplandeciente de luz. No tuvo valor, él tampoco, para volver la cabeza y mirar al noble caudillo musulmán.

Ahora estaba ante al altar, arrodillado junto a Jimena, escuchando las palabras del obispo Jerónimo. Palabras de alabanza a Dios, acción de gracias, palabras de plegaria para que siguiera ayudando a la cristiandad.

Pero, se preguntaba Rodrigo, y tantas veces se lo había pregun-tado, ¿era la cristiandad la que luchaba o Alfonso y el Imperio de León? ¿Por qué había luchado él? ¿Por su rey, por su tierra, por sus hombres, por Jimena y sus hijos? ¿O era acaso por ese impulso incontenible que le recorría y llenaba el pecho, la raíz de su potencia?

Ya notaba Rodrigo que esa potencia, esa energía en el pecho, iba para abajo, que ya quedaba poco. Tendría razón aquel sabio musulmán que había predicho su muerte, y si no su muerte, su acabamiento. Todo se acababa: la vida era un continuo envolverse entre el nacimiento y la muerte. Los hombres, los amores, los imperios, las religiones, todo acababa para surgir algo nuevo. Porque él ya no podría luchar como lo había hecho siempre. Además, ¿qué podría hacer?

Los tremendos coros venidos de Burgos y Salamanca, aleccionados por maestros franceses, cluniacenses, como el mismo don Jerónimo, le llegaban hasta lo más hondo. Era como asistir a su propio funeral, la celebración de su triunfo, la ofrenda a Dios. Allí estaban sus caballeros y familiares, su mesnada fiel, sus amigos. Álvar Fáñez, Muño Gustioz, Álvar Salvadórez, hermano de Gonzalo. ¿Cómo pudo dar la natura-leza dos hermanos tan distintos? Y la gente de Valencia, que había aprendido a amarlo. No todos, pero sí muchos.

El obispo se arrodillaba; luego se arrodillaron ellos. La sagrada forma permanecía firme en los dedos, altos, del obispo.

Allí estaba doña Urraca, más blanca y cadavérica que nunca, quizá más hermosa. Cuántos recuerdos le suscitaba aquella pálida piel, aquellos labios que parecía que solo habían besado el marfil de las grandes arcas llenas de reliquias. Pero algo más, sí, algo más habían besado.

La mezquita era oscura; la catedral se ha vuelto más luminosa. Antorchas. Poca luz entra por los ventanucos del templo musulmán. Rodrigo pensaba aquella contradicción: el arte musulmán siempre se le antojó mucho más claro y lleno de vida que el cristiano, esque-mático, frío, infantil. Pero quizás él también fuera esquemático, frío, infantil. Quizá los artistas no tuvieran que esforzarse mucho para hacerle una escultura hierática y dubitativa.

Miró a Jimena, a su lado. Le brillaban los ojos como nunca le habían brillado, su victoria le había devuelto a los treinta años. Había desempolvado un antiguo vestido rojo, hilado con oro en infinitas hileras. Era el vestido con el que le fue presentada, hace ya muchos años.

Jimena le daba la medida de su triunfo, de su poder. Solo ella, ahora, en esa catedral ganada, y quizá profanada, a los moros, ante Dios y su ministro, le compensaba de tanto espadazo, tanto sudor, tanta arena derramada por los cascos de Babieca, tanta absurda incomprensión.

Doña Jimena miraba el Cristo de los Viajes. Don Jerónimo había tenido el detalle de que presidiera aquella solemne ceremonia. Cuan-do volvió su mirada, sonrió como una niña. Entonces Rodrigo com-prendió que todo había merecido la pena.
  


50. El cofre
 

Pocos días después de la misa solemne de acción de gracias, doña Urraca emprendió viaje a León. Durante el trayecto, un correo a caballo la asaltó con una terrible noticia. Don Sancho, el heredero, el primogénito de Alfonso, había caído muerto, acribillado por las flechas en la batalla de Uclés. García Ordóñez, que estaba a su lado, lo protegió con su escudo, la rodilla izquierda hincada en el suelo, valientemente, pero no pudo salvar la vida del joven príncipe. Había nacido de una unión ilegítima, pero todos lo veían como el heredero al trono. Fue feliz durante los dieciocho años que tuvo de vida.

El correo no lo decía, pero la madre del príncipe, la mora Zaida, ignorada por el rey durante muchos años, recluida en una torre de palacio, como todas las mujeres que se habían acercado a Alfonso, lloraba en soledad, pensando si merecía la pena seguir viviendo. Había perdido a su hijo, había perdido su deslumbrante belleza. Ya había perdido un reino, Toledo, ahora perdía otro.

Doña Urraca, sin hijos, que no tenía otra misión en la vida que el Imperio de León, lloró la muerte del joven a paso lento sobre su caballo. No lloraba tanto porque había perdido a su sobrino como porque era el vínculo de sangre que conectaba a Alfonso, es decir, a ella misma, con el futuro. Doña Urraca recibió la noticia llegando a Brihuega, ya en Castilla.

Ordenó a su escolta que avivaran el paso. Ya tenía dos motivos para llegar a León. ¿Era eso lo que le tenía reservado su tesoro? Entró en la ciudad imperial un viernes por la tarde. Las primeras horas, con la misma ropa del viaje, se las dedicó a su hermano, profundamente abatido. Quería mucho a su único hijo, el único heredero que le había dado Dios para continuar su gloriosa empresa.

No habló mucho, pero Doña Urraca sí pudo oír estas palabras:

—Dios me da Valencia y me quita a Sancho, pero nunca me preguntó qué habría preferido tener.

Doña Urraca sabía lo mucho que amaba a su hijo. Nadie había reparado en ello, pero ella conocía la verdad. ¿Quién lo iba a saber mejor que ella? Cuando Alfonso puso «Sancho» al hijo que tuvo con Zaida, estaba probando ante su corazón y ante el mundo que era inocente de la muerte de su hermano, completamente. ¿Cómo si no iba a poner ese nombre a su propio, anhelado hijo? Alfonso había sido de todo durante su ya larga vida, le quedaba poco pelo y el que tenía, totalmente blanco, pero no era un cínico. No habría sido capaz de llamar «Sancho» a su hijo, durante toda la vida, sabiendo para sus adentros que había asesinado a su hermano.

¡Cómo iba a pronunciar «Sancho» sin inmenso dolor! Nadie veía en esto demostración alguna. Su pueblo, tan grande ya, esperaba cualquier cosa de su señor. La historia del Imperio de León, la historia familiar, fraternal, era tan terrible que todo era posible.

Pero doña Urraca sí conocía la verdad. Solo ella había sido la responsable de la muerte de Sancho el Fuerte, su hermano mayor, al que también quiso, pero que tuvo la mala fortuna de ser menos amado en su corazón que Alfonso.

Los dos, el rey y emperador, y Urraca, la hermana, sabían muy bien cuál era la verdadera historia del reino, del imperio. Nunca habían hablado de ello, ni siquiera cuando Alfonso se presentó en León, en algarabía de caballos y soldados, entre trompetas, para recuperar su trono. Eso no se hablaba. La sangre real comprende a la sangre real. Pero ahora se había derramado la única que quedaba, y el rey no podía dejar de llorar. Doña Urraca pensó que pronto podría, quizá, darle un pequeño consuelo.







Esa misma noche se reunió con los famosos condes de León. En el mismo sitio donde nació todo: en las caballerizas de su casa, a las afueras de la ciudad. Doña Urraca se presentó con la misma ropa que la vez anterior, la capa negra y la piel blanca. La palidez de Urraca aumentaba peligrosamente día tras día.

García Ordóñez y Gonzalo Salvadórez, sacudidos también por la muerte del heredero, que les comprometía, estaban satisfechos por el deber cumplido. García Ordóñez llevaba el pequeño cofre entre las manos. Las cuatro cerraduras…

—Lo tenéis.

Doña Urraca no preguntó. Afirmó.

García Ordóñez no dijo nada. Se limitó a poner el cofre en el suelo, con una sonrisa de triunfo; era la misma sonrisa que había hecho tanto daño a León y a Castilla.

Gonzalo Salvadórez sacó un cincel y un martillo que guardaba en una bolsa de fieltro. Entre la impaciencia de Doña Urraca y del otro conde, con golpes precisos y rítmicos, fuertes, Salvadórez echó abajo los cuatro cerrojos.

El momento había llegado y, con toda su sangre fría, doña Urraca no pudo evitar abalanzarse sobre el cofre para ver su contenido. Levantó la tapa y miró dentro.

¿Qué era aquello? ¿Qué broma macabra les habían gastado?

—¡Maldito Rodrigo! —gritó doña Urraca, como una posesa.

En el interior del cofre, sobre la bandera de Castilla, había un montón de huesos, lo suficientemente grandes para caber allí, sobre un fondo de cenizas. Fragmentos de una calavera.

También había un pergamino con una inscripción. García Ordóñez se agachó para tomar el pergamino y leerlo.

—¿Qué pone aquí? —dijo entre la pregunta y la exclamación.

Doña Urraca tenía los ojos perdidos, muy perdidos.

Al fin dijo:

—Pone «Ben Yejaf».
  


51. Fin
 

Rodrigo Díaz de Vivar murió en Valencia el diez de julio de 1099. Él lo había temido; al final aquel sabio musulmán había estado en lo cierto. El héroe burgalés murió pronto, pero después de una vida cargada de significación.

Doña Jimena enterró a su marido en Valencia. Hizo construir una ancha y larga arca de acero, el mismo acero en que fueron for-jadas las espadas Tizona y Colada, las espadas del Cid. Un féretro inexpugnable, tachonado con innumerables clavos también de acero.

En Valencia muchedumbres enteras, toda la ciudad, lloró la muerte del héroe. Fue honrado como un rey, o más que un rey, porque Rodrigo había ascendido hasta la gloria casi desde el mismo pueblo. Valencia, cristiana y mora, tan variable como toda la España de la época, al fin comprendió que un destino individual podía concretarse en otro más amplio y ambicioso.

Alfonso visitó Valencia en una ocasión, agasajado por Jimena y por fin reconciliados, pero se mostró incapaz de defender la ciudad. O no quiso o no pudo, pero lo cierto es que no volvió a Valencia y dejó que esta cayera en manos de los almorávides. Solo el Cid fue capaz de poner una muralla entre el sur y el norte de España por Levante. Una muralla que, de haber vivido más tiempo, podría haber bajado cada vez más y más.

Jimena aguantó tres años en Valencia. Rodrigo había creado un buen orden social y una buena administración, y Jimena, que había aprendido mucho de él, se mostró como una sabia gobernadora.

Pero no resistió. Sin la ayuda de Alfonso, con los hombres de Rodrigo cada vez más dispersos, la ausencia del Cid, la presión almorávide, era un peso demasiado fuerte para ella.

Un día de otoño, el que creyó más adecuado, un día triste, o que a ella le pareció enormemente triste, Jimena y toda una fila de gentes, caballos, carros y enseres partió hacia Burgos. En aquella fila, en posición de honor, escoltado por Jimena, iba el gran arca de acero con los restos de Rodrigo Díaz de Vivar. Era un largo viaje, un viaje lleno de lágrimas para Jimena, lleno de recuerdos.

Continuamente, en los llanos, en las montañas, en el paso por los pueblos, se acercaba la gente de campo, la gente humilde. Todos sabían qué había dentro de aquella arca cubierta con la bandera de Castilla: un cuerpo, pero también algo más que un cuerpo; era el último desafío de Rodrigo, pero no era un desafío inútil.

Jimena había colocado también, junto a ella, la de León, y habría puesto la de todos los Reinos de España, y quizá de Europa, que su marido había defendido.

Los caballos realizaban su paso lento, y la gente humilde, uno a uno, en perfecto orden, miraba a Jimena y se acercaba al carro del arca, con las banderas. Y tocaban, también uno a uno, con dedos temblorosos, como un deber, la caja que contenía los restos del Cid. Era un homenaje, un acto de respeto, pero también querían contar a sus hijos y a sus nietos que habían tocado el féretro de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Para que estos se lo contasen a su vez a sus hijos y a sus nietos, y creasen la leyenda, creciesen los cantares.

A Burgos se había trasladado la reina Constanza, en un gesto que no tuvo ni doña Urraca ni Alfonso, ni ninguno de los nobles de León, esa tierra a la que el Cid tanta gloria había dado. Nadie fue profeta en su tierra, y el Cid no se escapó de esa máxima evangélica. El recibimiento en Burgos fue tibio al principio, luego más animado y, por fin, cuando sus restos fueron llevados al monasterio de San Pedro de Cardeña, fue entonces cuando recibió su justo reconocimiento.

Constanza acompañaba a Jimena y al cortejo cuando el arca de acero fue entregada a los monjes de Cardeña. El abad llevaba pocos años en su cargo. No había conocido al Cid en vida y ahora lo recibía envuelto en metal, pero sus hazañas y generosidades ya se amontonaban en los archivos del monasterio. Ningún otro lugar podía albergar sus restos para la eternidad.

Mientras, en León, Alfonso seguía llorando a su hijo, perdido en las mil batallas que, a su edad, todavía tenía que librar a los moros. El panorama político y militar de la península estaba más agitado que nunca, y la época heroica de Alfonso ya había pasado. La toma de Toledo, como no dejaba de recordar, señalaba su momento de mayor esplendor, pero fue ese momento, también, el que trajo a los almorávides.

Los invencibles almorávides. ¿Invencibles? No lo eran, pero solo un hombre logró derrotarlos y lo estaban enterrando en Burgos. Alfonso comprendía por fin la amplitud del talento de su amigo de la infancia, Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Campeador, el Cid.

Alfonso se había rodeado de ambiciosos e incompetentes; es decir, de soledad. Su poder era agónico, sin respiraderos. El único hombre, quizá, que pudo ser su amigo estaba muerto, y había sido su peor enemigo.

Doña Urraca cada día estaba más vieja y también más sola. Se refugiaba en sus relicarios, en su libro de horas, como nunca antes lo había hecho. Cruzaban los recuerdos por su mente, esas espuelas que le calzó a Rodrigo cuando aún no le asomaba la barba. Esas espuelas y algo más.

Su corazón era mucho más noble de lo que nadie se habría podido imaginar, pero había puesto su nobleza y sus sentimientos al servicio de un pueblo, un reino, un imperio. La herencia de su padre, el presente de su hermano y el futuro de su sobrino muerto, hijo de una mora, pero hermoso como su Sancho el Fuerte, un nombre que parecía que daba la gallarda inmortalidad al precio de la muerte joven.

Habría ido a Burgos a enterrar a Rodrigo, pero Jimena y Cons-tanza eran una compañía superior a sus fuerzas. Les tenía cierta envidia: a Jimena por ser la mujer de un dios, y a Constanza por ser una reina trágica, y doña Urraca había leído muchas historias trágicas; también las había protagonizado. No caía en la cuenta de que su propia historia era de las más trágicas.

Alfonso solo salía de su palacio en León para ir a la guerra. Pronto empezó a ir con él Diego, el hijo del Cid, que se parecía más a Jimena que a Rodrigo, pero que era igual de noble que los dos. Él había perdido a un hijo en la flor de la edad en batalla, en una batalla en la que no estuvo él. Ahora tuvo que ver cómo el hijo de su mejor vasallo moría a sus órdenes en una nueva defensa de la frontera de Toledo.

Él mismo le comunicó la noticia a Jimena, y en sus ojos leyó la fuerza del destino. Alfonso se sintió más destructor que nunca. ¿Qué había hecho él para merecer aquella vida? Él que tanto había hecho por su país, por todos los reinos cristianos.

Ben Yusuf se repuso de su corazón, pero ya nunca más volvería al campo de batalla. Como todos los grandes guerreros musulmanes, y quizá como todos los guerreros, Yusuf le había pedido a Alá incon-tables veces que se lo llevase en el campo de batalla.

No pudo ser. Podría haber ocurrido de la forma más gloriosa: ya que no podía vencer al Cid, si es que no podía, habría sido grande que lo matara él. La gloria se trasmite de guerrero en guerrero, de héroe en héroe, y ser muerto por un gran guerrero hace grande. Pero Yusuf solo pensaba en Alá, su labor seguiría dando sus frutos durante muchos años

Ahora Jimena, en una capilla del monasterio de San Pedro de Cardeña, la mejor que tenían los monjes, veía descender el arca con el cuerpo de su marido. Rezó un padrenuestro y recordó para sí palabras sueltas de Rodrigo, imágenes de su vida, su elevada figura sobre Babieca, el entusiasmo que siempre mostró con todo, también con ella. La energía infinita que le recorría desde los pies a los cabellos.

La reina Constanza, los hombres más queridos del Cid y los monjes la acompañaban. Era un acto religioso, pero para Jimena también era un acto de amor.

Ya estaba el arca en lo hondo de la fosa.

Jimena se persignó y volvió a sonreír, de esa forma que le gustaba tanto a Rodrigo. «Sonríes como una niña», le decía.

No se podían imaginar los monjes que aquel arca contenía dos tesoros.

El cuerpo de un héroe y algo más.
  


Apéndice: España
 

Hacia 1050 España era un mosaico de pequeños reinos dominados por dos religiones, la cristiana y la musulmana, que también representaban dos fuerzas políticas y dos formas de vivir. Aunque eso no significaba que los distintos reinos cristianos no guardasen su independencia y tuviesen sus rencillas, al igual que los reinos moros, los llamados reinos de taifas, no entablaran competencia entre unos y otros. Sin embargo, con mayor o menor fortuna, cuando los asuntos eran graves, unos y otros eran capaces de unirse para combatir al infiel.

Y el infiel era el otro.

El rey de León, Fernando I, se hacía llamar «emperador de León», título que remarcaba su superioridad sobre los otros reinos cristianos, mucho más pequeños, débiles y sujetos a su amparo. Este título de emperador, en cierto modo, era tradicional del reino, y la ciudad de León era llamada «ciudad imperial». Siguiendo esta tradición, Alfonso VI se hará llamar, pomposamente, «emperador», pero el título era reconocido tácitamente por los otros reyes del orbe cristiano, incluso lo era por algunos musulmanes.

Más de la mitad de la península, la mitad sur, estaba ocupada por los reinos de taifas. El Tajo y sus afluentes formaban la frontera del reino de Toledo con el de León, hacia el oeste y en el centro, mientras que en el norte esta llegaba casi hasta al Pirineo, dominando todo Levante y solo encontrando límite en el condado de Barcelona, el de Cerdaña y el reino de Aragón, minúsculo en aquella época. Navarra, al mando del rey García II, representaba una especie de corazón y origen de lo que se estaba convirtiendo en el Imperio leonés, el más fuerte de la época, y más tarde seguiría ampliándose en las sucesivas reconquistas.

Sancho el Mayor de Navarra, que reinó desde el año 1000 al 1035, había ampliado sus territorios navarros con continuas guerras con sus vecinos, sin meterse nunca en la lucha contra los moros del sur. Respetó el título imperial del rey de León, el joven Alfonso V, aunque era más poderoso que él, pero cuando conquistó la ciudad imperial se hizo llamar «emperador» y acuñó moneda; sin embargo, lo hizo desde Nájera, la ciudad regia de los navarros.

Sancho de Navarra, abuelo de Alfonso VI, Sancho el Fuerte, don García, doña Urraca y doña Elvira, fue, además, un rey muy moderno, pues fue el primero en iniciar las relaciones de los reinos cristianos con los europeos. En aquel tiempo, y hasta su iniciativa, España había vivido muy aislada del resto de Europa.

El monarca navarro, en su testamento, dividió su reino en tres partes entre sus tres hijos: el condado de Castilla fue para Fernan-do, padre de algunos de los protagonistas de esta historia; el reino de Navarra para García, que era su primogénito legítimo, y el de Aragón para el primogénito bastardo Ramiro.

La costumbre de dividir el reino entre los hijos, muy europea y muy de la época, llega así a España. Fernando I de Castilla se casó con Sancha, hermana de Vermudo III de León, y acabó enfrentándose a su cuñado. Después de muchos años de guerra logró vencerlo y se convirtió en rey y emperador de León en 1037. Los leoneses no se tomaron mal la llegada del nuevo rey porque confiaron en la influencia de su mujer, como así sucedió.

El reino de León, que era el preeminente, había anexionado Galicia y Asturias y tenía mucho poder sobre los reinos de taifas. Fernando I había sido un gran rey y dejaría pronto un grave problema sucesorio. Tenía tres hijos y dos hijas, y estaba dispuesto a dar un reino a cada hijo varón, pues los tenía. Castilla para Sancho, que era el primogénito; León para Alfonso, y Galicia para García. Urraca y Elvira, las hijas, recibirían a su cargo ciudades importantes, como la de Zamora para Urraca, y propiedades eclesiásticas.

Zamora se haría célebre por la codicia de uno de ellos, por un cerco y un regicidio.

 

***

 

En aquel tiempo el equilibrio inestable entre moros y cristianos se lograba gracias al sistema de parias o impuestos especiales. La reconquista estaba en gran parte paralizada porque los reyes cristianos no tenían suficientes súbditos para repoblar las tierras tomadas al enemigo. Esto se ve especialmente en el caso del reino de León, pujante, expansionista, pero con escasa población. Hay una amplia franja de tierra despoblada, al sur de León, frontera con los moros de Badajoz y Toledo, una frontera fluctuante según las guerras y la suerte.

Los moros mostraban su subordinación y respeto hacia los reyes cristianos pagándoles una suma periódica. A cambio recibían protección política y militar, ante los cristianos y ante los mismos moros de otros reinos. Esto, en cuanto a los territorios que habían pertenecido a Fernando I, se distribuía de la siguiente manera: los reinos de Badajoz y de Sevilla eran pecheros del rey de Galicia; el de Toledo, del de León, y el de Zaragoza, del de Castilla.

A la muerte de Fernando I, en 1065, Badajoz estaba gobernado por Mohammad Modaffar; el reino de Sevilla, por Habed Motádid; el de Toledo, por el famoso Mamún; el de Zaragoza, por Moctádir, que sería muy amigo del Cid; el de Granada, por Badis, y luego muchos otros pequeños en el sur y en el Levante de la península. Incluso las islas Baleares pertenecían a los moros en lo que se llamaba reino de Denia en unión con otros territorios del Levante.

El mapa de aquella época era fragmentario, discontinuo, poblado de banderas diferentes, fluctuantes y contradictorias. Como vemos, muchos territorios, incluso reinos enteros, cambiaban de bandera y señor en cuestión de días, y muy frecuentemente.

La decisión de Fernando I fue luego muy combatida por Sancho, Sancho llamado «el Fuerte», que no podía tolerar que el primogénito recibiera una parte tan reducida de lo que le correspondía. Sancho tenía muy claro que el primogénito del rey debía ser señor de todas las tierras que habían pertenecido al rey anterior.

Fernando I, creyendo ser justo, al final de su vejez piadosa, dispuesto a entrar en el reino de los cielos con la conciencia tranquila y en orden con Dios y con su Iglesia, abocó a sus hijos a una serie de luchas fratricidas, guerras civiles en las que participaron los tres reinos que antes vivían en paz bajo una bandera y un señor, y ahora volvían a odiarse.

Sancho Fernández, el Fuerte, Sancho II de Castilla, había recibido su nombre como homenaje y recuerdo de su mítico abuelo, Sancho el Mayor, rey de Navarra y artífice de la unión, no sin guerra, de los reinos cristianos que tuvo a su alrededor. El joven y descontento rey castellano admiraba profundamente a su abuelo, y su gran ilusión, así como lo que él creía su deber, era continuar la obra de este.

Sancho el Fuerte, aparte de ambiciones personales más o menos legítimas, peleó por un Estado más moderno y mejor preparado para continuar con la Reconquista y para prevalecer ante los demás reinos cristianos. Lo que no pudo conseguir él, o lo que consiguió muy brevemente, lo logró su hermano Alfonso, Alfonso VI.

 

***

 

Rodrigo Díaz de Vivar entra en esta historia, que es historia, desde un puesto privilegiado. No es un gran noble, sino un noble de rango muy inferior. En realidad, el más inferior que pueda haber; es un infanzón. Por su sangre corre la de la familia de su madre, que sí era muy noble (en aquella época, en los matrimonios, la mujer casi siempre poseía mayor linaje que el marido.) Por parte de padre tiene antepasados gloriosos en la historia de Castilla, y su mismo padre, como ya hemos dicho, fue un firme defensor de la frontera oriental de Castilla, en Burgos, mano a mano con los navarros. Rodrigo, ya de niño, tenía la credencial más poderosa de las obras, pero su genealogía no se correspondía con lo que habían logrado sus antepasados.

Sin embargo, se crió en la corte, muy cerca de los infantes. Fue amigo de todos ellos: de Sancho, de Alfonso, de Urraca y de Elvira, pero sobre todo del primero. Hoy diríamos que fueron «íntimos», amigos de la infancia, o mucho más que eso. En verdad Sancho fue el único señor del Cid, y quizá lo fuera porque ambos se consideraban amigos y hermanos.

Con Sancho, Rodrigo nunca se mostró independiente, rebelde o altivo. Reservaba todo eso para su futuro en manos de un señor al que no amaba tanto. Toda la rebeldía, y bastante imprudencia, la atesoraba su rey Sancho. Los dos eran jóvenes y debieron de ver el futuro como un campo abierto para sus sueños de gloria y conquista.

Ya Fernando I, el rey patriarca, tuvo que valorar el enorme potencial de Rodrigo Díaz de Vivar, pero murió pronto para verlo desarrollarse en todo su esplendor; sin embargo, Sancho, rey de Casti-lla, unió en él la amistad que le profesaba con una confianza ciega. Fue su campeón en distintas lides y le nombró alférez real, la más alta distinción militar del reino. El alférez encabezaba el ejército de su rey, portaba el estandarte del reino y, en ausencia del rey, estaba autorizado a llevar su espada. Después de Rodrigo el cargo de alférez se desdibuja en León y en Castilla. Hoy nos fijamos en este honor porque lo ostentó Rodrigo.

Ya en una de las primeras campañas de Sancho como rey de Castilla, contra el reino moro de Zaragoza, gobernado por Moctádir, que le rehuía las parias y conspiraba contra él negociando con los reyes cristianos de su entorno, Rodrigo destaca en las crónicas árabes y judías como el verdadero héroe de la derrota de la «ciudad blanca». Zaragoza tenía espesas, altas e inaccesibles murallas, de una claridad cegadora, pero nada pudieron contra el genio militar de un jovencísimo Rodrigo, al que ya en esas tempranas crónicas se le llama «mio cid», apelativo cariñoso que significa «mi señor». Menéndez Pidal afirma que así le debían de conocer familiarmente sus amigos y sus soldados. Este nombre que viene del árabe, del hebreo, y que se castellaniza después, simboliza perfectamente la grandeza de Rodrigo Díaz de Vivar, capaz de despertar la admiración, el cariño y el respeto, también el odio, de las tres culturas que se movían en España.

Hay leyendas que dicen que, antes de morir Fernando I, el rey anciano encomendó a sus hijos al consejo de Rodrigo, pero parece descartado; Rodrigo era demasiado joven para eso. Lo que sí es cierto es que todos los infantes, entre el amor y el odio, guardaron un respeto grande al infanzón de Vivar. Por lo que había significado para su padre, porque se educaron con él y, finalmente, por su marcha infinita de victorias contra los moros y contra todo aquel que se le pusiera por delante.

 

***

 

Las luchas de hermano contra hermano, los regicidios, las traiciones, los fratricidios marcan el siglo xi en España. El Cid vivió muy de cerca todos estos episodios.

Participó en la conjuración de Sancho y Alfonso contra su hermano García. Ya hemos contado lo que le ocurrió a este desdichado rey. Acabó sus días en el castillo de Luna, cubierto de cadenas, y su historia, trágica y romántica, merecería ser contada con todo tipo de detalles. Pidió ser enterrado con cadenas porque «con ellas había vivido». Los dos hermanos aliados, en cuanto García quedó eliminado, se volvieron el uno contra el otro. Sancho venció a Alfonso y, por mediación de Urraca, le perdonó la vida y lo desterró al reino moro de Toledo, donde gobernaba Mamún, que tanta importancia tendría en el futuro de la península. Toledo era tributario de Alfon-so, y Mamún su «amigo», todo lo amigos que podían ser en aquella época, y quizás en la nuestra, los poderosos.

Sancho se autoproclamó rey de León en la misma capital del reino.

«¡Un rey que no posee Zamora no puede ser considerado rey de León!», parece que exclamó Sancho, impetuoso. Y allí se dirigió con su ejército y con el Cid. El cerco de Zamora ya es legendario. Urraca no quería ceder la ciudad e intentó parlamentar con su hermano (la mediación del Cid pudo ser importante), pero fue inútil. Entonces se volvió a gestar el asesinato y la traición. El domingo 7 de octubre de 1072, Vellido Dolfos, un hombre fiel a Urraca y al que conocemos muy entre brumas, mató al rey castellano y dejó vía libre a los planes políticos de Alfonso. Gracias a Urraca, este volvió con todos los honores a León, y esta vez como rey de los tres reinos: de Galicia, que ya prácticamente desaparecería de los diplomas regios como tal, de León, y de Castilla, ahora muy oscurecida. El viejo sueño del asesinado a sangre fría Sancho el Fuerte, un reino, una bandera y un señor, quedó representado en la corona que sostenía ahora su hermano Alfonso. Había nacido el nuevo Imperio de León.

Entonces Rodrigo quedó en medio. Había pasado de ser el hombre de confianza del rey, el héroe providencial que ganaba todas las batallas en las que su impulsivo y noble señor le metía, a ser mirado por todos con recelo en una corte muy propensa a la envidia hacia el que hacía algo de mérito. Una corte llena de blasones y genealogías, de deslumbrantes títulos, pero atrapada en el pasado, con victorias enmohecidas y nunca actualizadas.

Incluso el propio Alfonso VI debió de mirarlo con precaución; sin embargo, el rey leonés, mucho más inteligente y frío que sus condes consejeros, quiso atraer hacia sí al glorioso héroe de su hermano. No le duraría mucho esa frialdad y amplitud de miras, pero nada más ser coronado quiso incorporarlo a su causa, y de ese modo ganar al partido castellano más crítico y descontentadizo.

Es entonces cuando Alfonso le busca una novia a Rodrigo a la altura de las circunstancias: Jimena, de sangre real, que viene de estirpe de reyes y grandes nobles, que pudo llamar «abuelo» al rey de Asturias y cuyos hermanos son grandes señores del norte. Alfonso premia así lo que Rodrigo no ha tenido aún oportunidad de hacer por él. Rodrigo se casa con Jimena, y uno de sus grandes enemigos, Pedro Ansúrez, es el fiador de sus arras de boda, un papel fundamental en las bodas políticas de la época. La boda de Rodrigo es un acto de conciliación nacional entre los derrotados castellanos y los vencedores leoneses.

Y mucho ha tenido que tragar Alfonso hasta ese momento. Algunos historiadores han quitado realidad histórica a la jura de Santa Gadea, cuando Rodrigo asume en su persona la voz y la conciencia de los nobles castellanos que ven a Alfonso como el asesino de su hermano, el usurpador, y exige a su nuevo rey que jure que no ha tenido nada que ver en el asesinato de Sancho. «Todos los que veis aquí, aunque no lo digan, piensan que pudisteis participar en la muerte de vuestro hermano Sancho.» Rodrigo proclama que hasta que el rey no jure, él no lo reconocerá por señor, y por lo tanto no le besará la mano como gesto de sumisión y vasallaje. Le exige que jure tres veces, como mandan las leyes de Castilla, sobre un objeto sagrado. Sobre los Evangelios. Y el rey jura, lo más probable es que lleno de ira.

Y Rodrigo le besa la mano.

Aquella ceremonia, llena de ritualismo, si se produjo, y es muy plausible que así fuera, tuvo que ser algo digno de verse, algo que no pudieron olvidar los que la presenciaron en aquella iglesia, algo que marca el destino de un reino y de un reinado. Porque a partir de entonces el Cid marca la historia de la península ibérica en el siglo xi. Toda la segunda mitad de ese siglo está marcada por él.

 

***

 

Tanto Rodrigo como Alfonso, por sentido práctico y político, debieron de olvidar muchas de esas desavenencias, pero Rodrigo siempre tuvo en la cabeza la sospecha clara de que un rey podía, e incluso tenía la obligación de jurar en falso por su bien como rey y por el bien de su pueblo. Rodrigo sufrió enormemente la muerte de Sancho, y ese sentimiento lo debió de guardar muy hondo en su corazón toda la vida.

Fue un poco por su cuenta, un hombre independiente. Quiso ayudar a su nuevo rey, pero a su manera. Se sintió rechazado y ninguneado por los que sabía que valían mucho menos que él. Admiraba en parte a Alfonso, pero lo compadecía, y a veces lo maldeciría por estar atado de pies y manos a unos nobles incompetentes.

En 1080, Alfonso le encargó cobrar las parias del reino de Sevilla, y cuando este reino fue atacado por su vecino el rey de Granada, Rodrigo creyó su deber defender al sevillano. Pero en medio había intereses políticos que él no conocía, o sí conocía pero pasó por alto. A la vuelta a León, en medio del descontento del rey, algunos lo acusaron de haberse quedado con parte de las parias. Él contestó diciendo que eran regalos personales de Motádid, rey de Sevilla, por haberlo defendido, y en esto no habría poco de reto hacia sus enemigos leoneses. ¿Regalos o robo? ¿Dónde está el límite en estos asuntos en una tierra con las fronteras tan movedizas?

Rodrigo sufrió su primer destierro. Tuvo que ganarse la vida con sus hombres por tierras moras. Acudió a Zaragoza, que conocía bien por sus años como alférez de Sancho. Defendió a Moctádir Ben Hud ante los reyes cristianos y moros que lo rodeaban. Ahí empieza su leyenda como mercenario, pero siempre reconoce su vasallaje respecto a Alfonso, y siempre dice: «Contra el rey no querría lidiar»; es decir, no quiere y no lidia contra el rey, al que siempre considera su señor.

Y se reconcilia con él. Alfonso no puede prescindir de sus servicios, y eso le ocurrirá más veces, aunque lo sabe rebelde e independiente, como de hecho lo es.

Pasa el tiempo, y en un conflicto fronterizo arrasa a sangre y fuego Toledo, sin autorización de Alfonso, lo que lo lleva al segundo destierro.

Aprisionan a Jimena, le despojan de sus posesiones. También habían hecho lo mismo con las del Cid. Rodrigo es enaltecido o depauperado, depende de cómo soplen los vientos de la corte y su propio carácter; ese es su sino.

Gracias al segundo destierro realiza sus grandes campañas en el Levante. No se le resiste nada: toma las grandes plazas, las fortalezas más inexpugnables, Yuballa, Almenara…, se hace con un señorío que nadie le osa disputar. Toma Valencia, deja al moro Alcádir como rey, y la pierde por las traiciones de un taimado y vanidoso Ben Yejaf, pero esto ya lo conocemos bien.

El Cid toma Valencia por segunda vez, y con ella Murviedro, dos fortalezas inasequibles para ningún cristiano. En Murviedro tendrá que dar un plazo de tiempo muy generoso antes de atacarla, esperando un posible socorro de los moros e incluso de los cristianos, porque es la fortaleza más prestigiosa de la península. Aun así, el día de San Juan el Bautista de 1098 termina su asedio y conquista la plaza.

Ayuda a Pedro Ramírez en su propia lucha contra los moros, y este colabora con él. Se hacen grandes amigos, pero sigue teniendo un ojo en Zaragoza, de cuyo rey, Mostain, hijo de Moctádir, para el que trabajó, no se fía. Y no para de mirar al sur, hacia los almorávides, su nuevo reto, que lo esperan ansiosamente.

La segunda toma de Valencia es el gran triunfo del Cid. Gobierna como rey, pero sin ser rey, porque ese puesto se lo reserva a Alfonso. Siente que una cosa son los sentimientos personales y otra el bien de un reino, de una tierra. Distingue bien entre lo público y lo privado, lo íntimo y lo político, lo militar y lo personal.

Parece como si la venida de los almorávides se hubiera producido solo por la aparición de una figura como el Cid, pero Alfonso tomó Toledo, y es entonces cuando los moros de taifas se dan cuenta de que deben hacer algo.

Alfonso VI es una figura muy compleja sujeta a continua revisión, sobre todo en nuestros tiempos. Hoy algunos le consideran uno de los grandes reyes de la Edad Media española, y esto a costa de todas sus contradicciones y retrocesos. ¿Qué persona, y sobre todo qué persona histórica, no está llena de ellos?

El rey Motamid de Sevilla es el primero que escribe al general almorávide. Lo hace en dos ocasiones, después de muchas dudas y profundas luchas consigo mismo. Sabe que para salvar el islam en España tiene que sacrificarse a sí mismo, a al-Ándalus. Yusuf no tolerará la vida relajada y decadente, aunque llena de refinamiento y sabiduría, de los reyes de taifas. Estos moros, en comparación con sus hermanos de África, profesaban mucha más simpatía, con sentimientos muy comunes, hacia los reyes cristianos. En cierto modo eran más españoles o hispanos que musulmanes, pero al final prevalece el sentimiento religioso. La unidad religiosa queda por encima de la política y de muchas otras cosas. Motamid, en palabras históricas, declara que no quiere pasar a las crónicas como el hombre que puso al-Ándalus en manos cristianas, y que prefiere cuidar los «camellos almorávides» a los «cerdos de los cristianos».

Sus correos llegan a Ben Yusuf. Ya conocemos bien a Ben Yusuf, quizá la única personalidad a la altura de Rodrigo en aquella época.

 

***

 

Pero Yusuf se hace de rogar. Es metódico, como todos los grandes soldados-políticos. Tiene paciencia, sabe que Alá está con él, pero que el tiempo tiene sus plazos.

Por dos veces le escribe Motamid. Han pasado unos años desde la primera carta a la segunda. Ya cayó Toledo. Yusuf sabe que tiene que invadir la península, pero antes, y así se lo dice Motámid, que ya ha conseguido el respaldo de Abdallah de Sevilla, quiere tomar las ciudades del norte de África, Orán, Melilla, Ceuta, Túnez, y las va tomando y se va acercando a la punta del estrecho que conecta y separa dos continentes, en medio el Mediterráneo fundiéndose con el Atlántico.

Ben Yusuf y Rodrigo Díaz de Vivar… Están hechos para enfrentarse o para ser amigos, pero tienen que enfrentarse.

 

***

 

El caudillo sahariano era un hombre de inmensa fe. Antes de cruzar el estrecho de Gibraltar, solo tiene palabras para lo alto: «Si esta travesía, ¡oh, Dios!, va a ser útil al islam, házmela fácil; si no, dame adversa fortuna de mar que me obligue a volver».

Ben Yusuf desembarca en la península, muy cerca de donde lo hizo Tariq, el hombre que inició la conquista musulmana, año famoso, año 711. Lo hace, con un poderoso ejército, en la bahía de Algeciras. Es el 30 de junio de 1086.

Los almorávides desalojan, o anulan, a los débiles reyes de taifas, hechos más para la literatura, la ciencia, la filosofía y el placer que para la guerra, la resistencia y la dominación.

Yusuf derrota a Alfonso VI en Aledo y Sagrajas, dos batallas que ya nunca podrá olvidar el monarca leonés. En la segunda de ellas, Alfonso recibe una fuerte puñalada en uno de sus muslos; es la señal de que ni siquiera un emperador es inmune en la batalla.

Los hombres venidos de África se hacen rápidamente con el control de la España musulmana, la España taifa, poniendo siempre en serios aprietos a los reyes cristianos, propinándoles severas derrotas. Frenan el avance imparable que había desencadenado Alfonso. El Imperio almorávide ya ocupa un tercio del continente africano, el tercio norte, todo el Sáhara, y en la península, casi la mitad del territorio.

Las previsiones de Motamid de Sevilla han sido ciertas. Los almorávides han cumplido la función esperada: han paralizado el impulso de la reconquista cristiana, incluso han recuperado territorios perdidos, pero al mismo tiempo, los almorávides se han hecho los dueños del país de la poesía, el arte, la ciencia y el confort.

Al-Ándalus ha pagado el precio que esperaba. Para salvarse a sí misma se ha desnaturalizado, pero los antiguos reyes de taifas tienen el consuelo de que esto siempre ha sido así, de que la historia, como la naturaleza, va mudando de forma revolviéndose contra sí misma y avanzando en caprichosos e incómodos pasos.

El Cid había intentado reconciliarse con Alfonso, acudiendo en su socorro en el sitio de Aledo, pero el rey interpreta mal sus intenciones y fracasa la tentativa.

En el año 1086 Rodrigo consigue reconciliarse con el rey. Ya lo hemos visto: en una escena solemne que parece que solo atañe a los dos personajes pero que al final, como todo lo que hace el Cid, marca el destino de un reino y de un futuro país, el gran rey orgulloso y el vasallo independiente lleno de gloria hacen las paces.

Alfonso necesita imperiosamente a Rodrigo.
  


Nota final
 

Los libros se escriben durante toda la vida, no solo cuando los escribimos; llega un día en que nos sentamos y el libro va tomando forma, pero el contenido, las pasiones, las inquietudes, sus historias y personajes vienen de muy atrás. Por supuesto, este es el caso de Cid Campeador.

Me interesa la figura de Rodrigo Díaz de Vivar desde la infancia. Recuerdo cómo me hizo soñar una serie de dibujos animados, el Cid niño educándose en un monasterio, Ruy, pequeño Cid. En un viaje de fin de curso de octavo de egb, a los once años, en Cádiz, compré mi primer ejemplar del Cantar de Mio Cid. Ahora tengo muchas ediciones, y todas me gustan.

Hice Filología Hispánica, y por fin aprendí a leer la hermosa lengua, tosca, hermosa y sabia, del Cantar de Mio Cid. He estudiado el poema, su protagonista, su historia, su mundo, la épica medieval española, y el Cid me ha acompañado durante toda mi vida.

Un profesor de Literatura Medieval, Amancio Labandeira, me animó ya desde el primer curso de la carrera a escribir una novela sobre Rodrigo Díaz de Vivar. La idea de utilizar el ceñidor fue suya, como tantas otras recomendaciones. Él me guió a Ramón Menéndez Pidal, que ya es uno de mis mejores amigos, y lo que debe este libro, bueno, malo o regular, a Menéndez Pidal, es imposible de calcular. He leído otros libros sobre Rodrigo, pero La España del Cid ha sido el mapa para escribir la novela.

Lo que voy a decir ahora también lo recoge la dedicatoria, pero quiero extenderme un poco más: hace dos años escribí un libro sobre Alberto Vázquez-Figueroa. Tengo con él una relación inmejorable; es uno de esos maestros con los que te regala la vida. Siempre le mando textos míos para que los lea: cuentos, artículos, poemas.

Un día le mandé dos cuentos y me dijo lo que le parecían: uno le gustó mucho, el otro no tanto. Pero añadió las siguientes palabras: «Si te quieres dedicar a esto tienes que escribir mucho más, tienes que centrarte en algo más amplio, más ambicioso». Quería decir una novela. «Y escribir muchas horas, muchas más de las que escribes, hasta que te duelan los riñones. Eso de escribir solo cuando a uno le apetece, cuando viene la inspiración. ¡A trabajar! ¡A trabajar!» Es justo decir que esta novela le debe mucho a los consejos de Alberto Vázquez-Figueroa.

También tengo que agradecerle a mi amigo Iñaqui Sánchez Simón, arquitecto muy inteligente, una idea para mi libro. Cuando me estaba documentando yo me quejaba, divertido, de lo amplia que era la historia del Cid, inabarcable en una novela.

«¿Por qué no coges una parte de la historia en vez de toda? —me dijo mi amigo—. ¿Por qué no coges la toma de Valencia como Homero cogió unos días de la guerra de Troya?»

Entonces decidí que todo girara en torno a la toma de Valencia, la segunda —porque hubo dos—, y realizar escenas retrospectivas que explicaran toda la historia del Cid y la del ceñidor de la sultana Zobeida.

Yo había escrito otras novelas, pero nunca antes le había dedicado tanto esfuerzo como a esta. He leído, he viajado, me he documentado a fondo. Aproveché mis desplazamientos de docu-mentación para hacer artículos de viajes; hay uno sobre Oña, «Oña, el sueño de los reyes», que miro con cariño. Pero sé que en mi novela hay mucho espacio para la imaginación, para el anacronismo y la inexactitud, en parte a propósito, en parte no. Ahora creo mucho en lo que Jean Pierre-Vernant, especialista en mitos clásicos, llama «imaginación legendaria».

Esto es una novela, no es historia. Los escritores siempre decimos lo mismo, pero es verdad. La mayor parte de los acontecimientos los consigna Ramón Menéndez Pidal en La España del Cid; yo los he novelado y he jugado con ellos, como he jugado con muchas fechas, nombres y parentescos. Así, por ejemplo, Muhammad, en realidad no fue hijo de Ben Yusuf, sino sobrino.

Hay palabras incluso que las he tomado de ese monumento de nuestra historia que es La España del Cid. Por ejemplo, el discurso de Rodrigo ante los nobles valencianos, después de la toma de la ciudad. Me he limitado a modernizar alguna expresión y el estilo, pero sus palabras, recogidas por Ben Alcama, escritor musulmán que asistió al discurso, en lo esencial, son las del Cid. 

Cuando Ben Yejaf, en suplicio, mientras siente cómo el fuego le va consumiendo el cuerpo, se acerca los tizones con sus brazos, e implora «por Alá, el grande, el misericordioso», son palabras de La España del Cid.

Y antes de todo eso, la carta que le envía el papa Gregorio VII a Alfonso VI en el capítulo «La ira regia», o las palabras que pro-nuncia Ben Yusuf antes de hacerse a la mar hacia al-Ándalus, están también sacadas de Menéndez Pidal.

La peripecia del ceñidor es más fabulosa, más fruto de mi imaginación. Sabemos de dónde viene, de Bagdad, y sabemos que llegó a España, pero no cómo. El ceñidor aparece en Las mil y una noches, y yo creo que el tono que le he dado a su historia es parecido al de ese grandioso libro, salvando las distancias y el tiempo. Aquí ya no hay mucha precisión histórica. Amín, por el que siento un profundo respeto sin haberlo conocido, y su fin, al igual que su amor por Zobeida, forman parte de mi imaginación.

Esperemos que los malos de esta novela no se revuelvan en sus tumbas y me pidan explicaciones. Doña Urraca debió de ser tan inteligente e intrigante como yo la pinto, pero seguro que mucho más compleja. Los condes que rodean al emperador leonés son aquí figura de ficción; para Menéndez Pidal eran aún peores: «los malos mestureros». Doña Jimena es un misterio, pero ¿qué no lo es en nuestra Edad Media?

Rodrigo Díaz de Vivar es un ser enormemente complicado, y al mismo tiempo sencillo, si lo sabemos comprender. Los personajes históricos, mucho más los héroes, nunca mueren; crecen y se hacen con el tiempo, se van llenando de matices, algunos oscuros, otros resplandecientes. Mi novela puede ser un matiz más para el Cid.

Nunca ha dejado de cabalgar, con todas sus contradicciones, que algunos han perdonado y otros han convertido en leyenda negra.

Hace un par de años, cuando inicié mis viajes e investigaciones para escribir esta novela, fui a Burgos y a Cardeña. En el crucero de la catedral burgalesa, descansan los restos de Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, y de su mujer, Jimena, tras un largo periplo que merecería ser contado en otra ocasión.

Iba con un amigo, Jaime Sánchez Simón, arquitecto, como su hermano Iñaqui. 

Me quedé muy serio, arropado y cohibido por la majestuosidad catedralicia. Miré su tumba: era rosada, creo recordar, y con letras doradas.

Esto no se debería escribir, pero ¿dónde si no podría contarlo? Callado, fija mi mirada en la piedra que cubría los restos del matrimonio, me puse a imaginar lo que fue su vida, tanta sangre, tanta traición, tanta ambición, tanta muerte, tanta guerra. Me puse a imaginar cómo fueron ellos, cómo fue todo aquello, lo que ya sabía, lo que había leído, lo que ignoraba.

Y aunque mis creencias son cada vez más complicadas, recé por ellos y por sus almas una oración. Bajo ese gótico espléndido de la catedral de Burgos, supe que estaban vivos y que yo lo estaba también.




Eduardo Martínez Rico

Montepríncipe, abril del 2008
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